




Zobaczyć to, czego nie ma
Księga pamięci Michałowa

Opracowanie:
Magdalena Anchimowicz

Ewa Dąbrowska
Anna Drabiuk

Katarzyna Niziołek
Magdalena Otoka

Radosław Poczykowski
Katarzyna Sztop-Rutkowska

Agnieszka Tarasiuk

Fundacja Uniwersytetu w Białymstoku
UNIVERSITAS BIALOSTOCENSIS



Wydawca

Fundacja Uniwersytetu w Białymstoku
UNIVERSITAS BIALOSTOCENSIS
ul. Marii Skłodowskiej-Curie 14
15-097 Białystok
tel./ fax 0 85 745 71 76
fundacja@uwb.edu.pl 
www.fundacja.uwb.edu.pl 

Wydanie pierwsze
Białystok 2007

Projekt graficzny, skład, druk i oprawa:
burzyński i kuczyński | biuro@burzynski.pl

Nakład: 500 egz.
ISBN 978-83-925169-0-3

Publikacja finansowana przez Fundację im. Stefana Batorego, Fundację Kronenberga, Urząd 
Marszałkowski Województwa Podlaskiego i Gminę Michałowo.

Copyright © 2007 Authors

Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część tej publikacji nie może być powielana, ani rozpo-
wszechniana bez zgody autora. 

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted without 
permission from the author. 



 

5

Fundacja Uniwersytetu w Białymstoku dziękuje za udział w realizacji projektu „Supełek – chro-
nimy pamięć naszego miasteczka”: Kołu Naukowemu Socjologów na Uniwersytecie w Białym-
stoku, Stowarzyszeniu Edukacji Kulturalnej Widok, Fundacji im. Stefana Batorego, Fundacji 
Kronenberga, Zarządowi Województwa Podlaskiego, Gminie Michałowo i Gminnemu Ośrod-
kowi Kultury w Michałowie, Wydawnictwu Pascal, społeczności Michałowa, zaangażowanym 
nauczycielom oraz uczestnikom konkursu.
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„Człowiek, który przypomina sobie to, czego inni już 
sobie nie przypominają, jest podobny do kogoś,

kto widzi to, czego inni nie widzą.”

Maurice Halbwachs
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Wstęp

 Jedną z podstawowych cech charakterystycznych województwa 
podlaskiego jest dominacja Białegostoku jako dużego miasta wojewódz-
kiego ulokowanego w otoczeniu przeważnie małych miast i wsi.
 Taki obraz i struktura przestrzenna województwa przez wiele lat 
wytwarzały przekonania, że wszystko, co najważniejsze i najlepsze, godne 
doświadczania i poparcia, znajduje się w dużych miastach, a więc w Bia-
łymstoku. 
 W zasadzie przez cały okres powojenny masowe migracje ze wsi do 
miast były wartościowane pozytywnie. Zakładano, że migracja obejmu-
je przemieszczenia ze świata starego do nowego, z gorszego do lepszego, 
z tradycyjnego, sukcesywnie skazanego na zapomnienie, do świata nowo-
czesnego, racjonalnego, gwarantującego szybko lepsze warunki i perspek-
tywy życiowe. 
 Mieszkańcy małych miast i wsi, historycznie ukształtowanych 
zbiorowości lokalnych, niejako od początku procesów modernizacyjnych, 
cechowali się relatywnie gorszymi warunkami pracy i życia, a dodatkowo 
objęci zostali stygmatem gorszości w porównaniu do mieszkańców dużych 
miast. W znacznej mierze byli więc skazani na samodzielne poszukiwanie 
swojego miejsca w przestrzeni i warunkach wyznaczanych przez stosun-
kowo szybkie zmiany społeczno-ekonomiczne i polityczne w kraju. 
 Za tak nierównomiernie ukształtowanymi strukturami osadniczy-
mi województwa, ruchliwością przestrzenną oraz społeczną nadal ukrywa 
się wielość i złożoność ciągle mało poznanych, niejednokrotnie tajemni-
czych, zjawisk oraz procesów społecznych i kulturowych. Tymczasem re-
alna historia Polski, w tym szczególnie województwa podlaskiego, wiąże 
się z historycznymi losami małych miast i wsi, w których w perspektywie 
historycznej ukształtowało się i zachowało bardzo wiele autentycznych 
wartości kulturowych o charakterze lokalnym, regionalnym, narodowym, 
wartości i wzorów zachowań, które są świadectwem historycznego boga-
ctwa kultur lokalnych, kultur w czasach współczesnych często ulegających 
zapomnieniu.
 Można zauważyć, że współcześni badacze małych miast i wsi, w wa-
runkach niezwykle szczupłej bazy źródłowej, braku informacji pisanych 
lub danych zawartych w różnych dokumentach urzędowych, często stają 
przed problemem, w jaki sposób i gdzie szukać informacji o przeszłości. 
Prezentowana praca ilustruje i szeroko dokumentuje wciąż bardzo bogate 
źródło informacji w postaci pamięci społecznej mieszkańców. 
 Przez wiele setek lat w tradycyjnych społecznościach lokalnych, 
konstytuująca istotę tych społeczności, kultura materialna i duchowa, była 
przekazywana z pokolenia na pokolenie poprzez bezpośrednią transmisję 
międzypokoleniową, między innymi w postaci pielęgnowania obyczajów, 
rytuałów, obrzędów, a także innych form przekazu przeszłości zapisanej 
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w pamięci społecznej starszych pokoleń. Funkcjonowanie społeczności 
lokalnych wiązało sie z systematycznym odtwarzaniem lub konstruowa-
niem przez kolejne pokolenia mieszkańców obowiązujących tam wzorów 
zachowań głownie na podstawie transmisji międzypokoleniowej. 
 Obecnie mamy do czynienia z zaawansowanymi procesami rozpadu 
tradycyjnych społeczności lokalnych małych miast i wsi oraz z poważnym 
zakłóceniem lub niemal całkowitym przerwaniem procesów międzypoko-
leniowej transmisji kulturowej, która w podstawowym zakresie decyduje 
o przetrwaniu społeczności lokalnych, o ich możliwościach organicznego 
dostosowywania się do wymogów cywilizacji współczesnej. 
 Przerwanie transmisji międzypokoleniowej w społecznościach lo-
kalnych zostało spowodowane przynajmniej dwoma uwarunkowaniami. 
Po pierwsze masową migracją młodego pokolenia ze wsi do miast w po-
łączeniu z upowszechnianym stygmatem kultury wiejskiej i małomia-
steczkowej jako gorszej, nieuchronnie skazanej na zapomnienie. Po drugie 
w społecznościach lokalnych małych miast i wsi wytworzyła się wielka 
luka pokoleniowa, która w zasadzie już uniemożliwia zachowanie trady-
cyjnych form międzypokoleniowego przekazu kulturowego. Oznacza to, 
że historycznie ukształtowana tkanka społeczno-kulturowa małych miast 
i wsi sukcesywnie zostaje odcinana od współczesnej tkanki kulturowej 
społeczeństwa polskiego.
 W warunkach obecnych, celem zachowania dla współczesnych 
i przyszłych pokoleń bogactwa kulturowego małych miast i wsi, staje się 
niezbędna świadoma ingerencja w proces transmisji międzypokoleniowej, 
między innymi po to, aby ograniczyć lukę międzypokoleniową, aby pró-
bować „spinać” pokolenia za pomocą innych form aktywności społecz-
nej, aby zarejestrować na piśmie bogactwo spuścizny historycznej, pamięć 
przeszłości małych miast i wsi oraz aby następnie ją przywrócić nowym 
pokoleniom i w ten sposób czynnie włączyć się w proces reintegracji spo-
łeczeności lokalnych w warunkach demokratycznych. 
 Świadoma ingerencja dotyczy profesjonalnego sięgania do jeszcze 
zachowanej delikatnej tkanki pamięci historycznej starszych mieszkańców 
oraz zainteresowania młodych bogactwem treści społecznych, kulturowych, 
jakie przechowują w pamięci starsi mieszkańcy małych miast i wsi. 
 Grupa aktywnych, skupionych w kole naukowym studentów In-
stytutu Socjologii Wydziału Historyczno-Socjologicznego Uniwersytetu 
w Białymstoku, wsparta przez grono młodych pracowników naukowych 
Instytutu oraz aktywnych mieszkańców Michałowa, podjęła inicjatywę 
ochrony pamięci mieszkańców małego miasta w postaci przygotowania 
i realizacji wspólnego projektu badawczo-aplikacyjnego pt.: „Supełek 
– chrońmy pamięć naszego miasteczka.”
 Zawarte w opracowaniu zbiorowym treści wskazują, że Autorzy 
potrafili dotrzeć do pamięci historycznej wybranych mieszkańców Mi-
chałowa oraz pozyskać treści ilustrujące przeszłe społeczne i kulturowe 
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bogactwo miasteczka, bogactwo godne zainteresowania przez współczes-
ne młode pokolenie.
 Bardzo pozytywnie oceniam sam pomysł projektu, jak i jego reali-
zację. Jednakże autentyczną opinię na temat badań i ich wyników wyrażą 
przede wszystkim sami mieszkańcy Michałowa, kiedy odkryją zawartą 
w pamięci starszego pokolenia historię miasteczka, miedzy innymi struk-
turę zawodową mieszkańców, ich skład religijno-narodowościowy, a być 
może także elementy historii własnych rodzin, gdy odczytają historycznie 
określoną warstwę semiotyczną dzisiejszego zagospodarowania przestrzen-
nego Michałowa. 
 Po przeczytaniu księgi pamięci Michałowa z mojej perspektywy 
przynajmniej trzy kwestie zasługują na szczególne podkreślenie. W pamię-
ci respondentów zachował się obraz Michałowa jako miasteczka zróżnico-
wanego religijnie i narodowościowo, miasteczka o zróżnicowanej struktu-
rze zawodowej, w którym każdy zajmował swoje miejsce przypisane przez 
obowiązujące wzory kulturowe, miasteczka zapamiętanego w perspekty-
wie społecznego ładu. Zwykle przedstawicielom poszczególnych zawodów, 
narodowości przypisane były „normalne” miejsca w społecznej strukturze 
miasteczka. Ewentualne problemy, napięcia powstawały jedynie wówczas, 
kiedy pojawiały się zakłócenia w sprawowaniu określonych ról w ukształ-
towanej społecznej strukturze. W zapisach pamięci historycznej zachował 
się interesujący wzorzec ładu społecznego miasteczka zróżnicowanego et-
nicznie i kulturowo. 
 Po drugie ład społeczno-ekonomiczny miasteczka zróżnicowanego 
kulturowo prawdopodobnie był zapewniony w głównej mierze przez wie-
lość wytworzonych i efektywnie funkcjonujących tutaj instytucji admi-
nistracyjnych, ekonomicznych, usługowych, kulturowych, które łącznie 
zabezpieczały podstawowe potrzeby społeczne mieszkańców tak małego 
miasta, jak i otoczenia wiejskiego. 
 Po trzecie praca nadzwyczaj trafnie podkreśla znaczenie miejsca 
w życiu człowieka. Nie tylko grupy społeczne, ale każda jednostka ma 
swoje miejsce w przestrzeni geograficznej i społecznej, miejsce, do które-
go zwykle wraca przynajmniej pamięcią, które sprzyja utrzymaniu ładu 
przestrzennego w społecznej świadomości. Między innymi opracowanie 
wskazuje, że w społecznej pamięci utrzymuje się nawet świadomość miejsc 
już nieistniejących w realnej rzeczywistości przestrzennej badanego mia-
steczka. 
 Zamieszczone w opracowaniu rozważania teoretyczne oraz uzy-
skane wyniki badań w znacznej mierze ułatwiają odpowiedzi na pytanie, 
czym jest pamięć społeczna, jak funkcjonuje w społeczności lokalnej ma-
łego miasta oraz dlaczego obecnie konieczne jest sięganie do niej poprzez 
mobilizację społeczną młodego pokolenia oraz poprzez wykorzystanie 
właściwych naukom społecznym metod i technik badawczych.

Andrzej Sadowski





Część pierwsza

Trzy eseje o pamięci społecznej
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Radosław Poczykowski

Instytut Socjologii Uniwersytetu w Białymstoku

Pamięć i miejsce. O zaginionych światach i mapach pamięci 

 Znaczna część ludzkiej pamięci zwią-
zana jest z miejscem. Uchodźcy, emigranci, 
wypędzeni nierzadko mówią o szczególnym 
rodzaju wykorzenienia, jakiego doświadczyli, 
kiedy na zawsze opuścili swoją Małą Ojczy-
znę. Tęsknota i uczucie straty staje się u nich 
obsesyjnym wręcz pielęgnowaniem pamięci 
o miejscu, z którego pochodzą. Tak powstają 
pełne nostalgii wspomnienia, które przekazy-
wane z pokolenia na pokolenie przeradzają się 
z czasem w legendę lub mit. W niestabilnym, 
ciągle zmieniającym się świecie, w którym na 
niespotykaną dotychczas skalę dochodzi do 
przemieszczeń wielkich mas ludności, two-
rzą się całe wspólnoty ludzi, których łączy 
nie tylko los „wykorzenionych”, ale być może 
przede wszystkim – wspólna pamięć – w tym 
również pamięć miejsca. Ostatnia wojna po-
zostawiła w kraju i za granicą wiele takich 
wspólnot pamiętania, które powracają do 
swoich miejsc we wspomnieniach: niemie-
ckie i żydowskie ziomkostwa dawnych miesz-
kańców ziem polskich oraz wspólnoty byłych 
mieszkańców polskich kresów wschodnich 
i ich potomków. Po wojnie wiele z tych 
wspólnot wydawało tzw. Księgi Pamięci, któ-
re są dziś nieocenionym źródłem informacji 
o przedwojennym, codziennym życiu tych 
społeczności. 

 Na ich ślady można dziś łatwo natrafić 
w Internecie. Zebrane na bardzo nieraz roz-
budowanych stronach internetowych wspo-
mnienia, fotografie, fragmenty dzienników, 
listy, rysunki i mapy są jak gdyby próbą od-
tworzenia nieistniejących krain przeszłości 
w świecie wirtualnym1. Takie wyobrażone po-
wroty to nie tylko przejaw nostalgii za indy-
widualną przeszłością, są one również swego 
rodzaju przywróceniem pamięci i w pewnym 
sensie również dziejowej sprawiedliwości ca-
łej społeczności lokalnej.
 Mimo intensywnych internetowych 
poszukiwań nie udało się autorom projektu 
„Supełek” dotrzeć do Księgi Pamięci Michało-
wa lub do jej wirtualnego, internetowego od-
powiednika. Niniejsza publikacja jest skrom-
ną próbą wypełnienia tej luki. Wierzymy, że 
dla członków społeczności lokalnej, tej „na 
miejscu” i tej rozproszonej po świecie, pamięć 
zbiorowa jest niezwykle cennym elementem 
ich kulturowego dziedzictwa. Jej zachowanie 
to obowiązek nie tylko wobec przeszłych, ale 
też przyszłych pokoleń. 
 Przykład ludzi „wykorzenionych” do-
wodzi jak ważny jest w życiu człowieka nie-
mal intymny związek, w jaki wchodzi on ze 

1 Jedną z najlepszych tego typu stron, zwanych przez Annę 
Bikont „wirtualnymi sztetl”, jest www.wizna.com.

„Człowiek, który przypomina sobie to, czego inni już 
sobie nie przypominają, jest podobny do kogoś, kto 
widzi to, czego inni nie widzą”.

Maurice Halbwachs

„Pamięć jest wszystkim”.
Faith Ann Goldman
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swym najbliższym otoczeniem. Dom rodzin-
ny, ulica, przy której ten dom stał, sekretne 
kryjówki, tajne przejścia czy dziki sad to sce-
neria, w której przebiegały dramaty i radości 
naszego dzieciństwa. Nic dziwnego, że są one 
w naszym życiu tak ważne! Można powie-
dzieć, że to miejsca noszą nasze wspomnie-
nia. Bez pamięci przeszłości, która jest prze-
cież cechą swoiście ludzką, nie mielibyśmy 
tożsamości. Jednak to miejsce jest tym, co tę 
pamięć umożliwia, porządkuje i nieustannie 
pobudza. Kto na zawsze opuszcza miejsce, 
w którym spędził dzieciństwo, traci również 
w dużym stopniu możliwość powrotu do nie-
go we wspomnieniach. Poszukuje więc róż-
nego rodzaju substytutów, nośników pamięci 
– jednym z nich są mapy pamięci. 
 Pamięć i miejsce łączy co najmniej 
dwojaki związek. Z jednej strony wspomi-
nanie i przypominanie, polega nie tylko na 
lokalizowaniu, czyli znajdowaniu wirtualne-
go „miejsca”, wspomnienia w czasie, ale też 
na umiejscawianiu go w przestrzeni. Kiedy 
próbujemy sobie o czymś przypomnieć cza-
sami może nam pomóc powrót w miejsce, 
w którym o tym mówiliśmy, albo myśleliśmy. 
Z drugiej strony poruszanie się w przestrzeni, 
odwiedzanie znajomych, bliskich nam miejsc 
jest również podróżą w czasie. Odwiedzając 
miejsca, w których bywaliśmy w dzieciństwie 
jesteśmy nieraz zaskoczeni tym, jak wiele 
wspomnień potrafią one wywołać. Pamięta-
my miejsca, ale zdawałoby się, w jakiś nie-
zwykły sposób, to również miejsca pamiętają 
za nas. 
 Odkrywanie wzajemnych relacji łą-
czących pamięć i miejsce może ułatwić wy-
korzystanie techniki map mentalnych zapro-
ponowanej przez amerykańskiego architekta 
i urbanistę Kevina Lyncha2. W swojej naj-
bardziej znanej książce „Image of the City” 
(„Obrazy miasta” – niestety nie została ona 

2 Lynch, Kevin. 1979. Image of the City. Cambridge-London: 
The MIT Press

dotychczas przetłumaczona na język pol-
ski) opisał technikę, jaką zastosował badając 
mieszkańców trzech amerykańskich metro-
polii. Poprosił ich o narysowanie map swego 
najbliższego otoczenia, centrum rodzinnego 
miasta oraz wyobrażonej podróży, na przykład 
z domu do centrum lub z domu do pracy.
 Okazało się, że uzyskane w ekspery-
mencie szkice znacznie różniły się od obiek-
tywnych, miejskich planów. Badane przez 
Lyncha osoby rysowały miasto tak, jak je 
widziały, a dokładniej tak, jak widział je ich 
umysł. Szkice zawierały „białe plamy”, uprosz-
czenia, a nawet zafałszowania. Na przykład 
dzielnice ubóstwa, a także nijakie peryferie 
były na szkicach mniejsze niż w rzeczywisto-
ści, podczas gdy wielkość centrów i dzielnic 
luksusu była znacznie przerysowana. Jednak 
mimo tych i wielu innych zniekształceń, 
obrazy miast otrzymane w badaniu zdawały 
się dobrze oddawać złożoność ludzkiego apa-
ratu orientacji i pamięci przestrzennej, w któ-
rą wyposażony jest nasz umysł.
 Zawarte w tej książeczce szkice są 
mapami mentalnymi szczególnego rodza-
ju. To mapy pamięci ukazujące nieistniejące 
już miejsca i przestrzenie przedwojennego 
Michałowa. Zostały narysowane przez Mi-
chałowską młodzież na podstawie rozmów 
z przedstawicielami najstarszego pokolenia 
mieszkańców miasteczka. Są to szkice odtwa-
rzające nieistniejący już świat sprzed ponad 
pół wieku: świątynie, sklepy, cmentarze, domy 
mieszkalne, manufaktury. Tu żyły, pracowały 
i mieszkały obok siebie różne grupy narodowe 
i religijne tworząc unikalną mieszankę kultur, 
narodów, religii i języków. W wyniku wojny 
ten niezwykle barwny świat uległ gwałtow-
nej przemianie. Mapy mentalne Michałowa, 
niczym klucze do przeszłości, wydobywają 
z niepamięci miejsca związane z dawnymi 
mieszkańcami miasteczka: synagogę, ewange-
licka kirchę czy żydowską aptekę.
 Naszym zdaniem mapy pamięci Mi-
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chałowa mają ogromną wartość i to nie tylko 
dla jego mieszkańców. Po pierwsze, co łatwo 
stwierdzić przyglądając się szkicom zawartym 
w niniejszej książeczce, są to prace niezwykle 
estetyczne, będące ciekawymi dziełami sztuki 
lub, jak kto woli, „amatorskiej kartografii”. 
Po drugie stanowią oryginalne źródło wie-
dzy historycznej informującej o przeszłości 
miasteczka, widzianej oczyma naocznych jej 
świadków, a także młodzieży – odbiorców hi-
storycznego przekazu międzypokoleniowego. 
Po trzecie wreszcie, mogą pomóc zrozumieć 
jak działa ludzka pamięć, szczególnie pamięć 
miejsca. Wierzymy, że praca nad mapami pa-
mięci pozwoliła przedstawicielom najmłod-
szego pokolenia mieszkańców Michałowa 
pogłębić związek z ich „miejscem na ziemi”, 
a dzięki tej publikacji prace te i ich autorzy 
same staną się małą cząstką historii miastecz-
ka.
 Krytyk mógłby zarzucić, że mapy te 
nie odpowiadają prawdzie historycznej. Prze-
cież w procesie ich powstawania mogło wie-
lokrotnie dojść do zafałszowań. Przecież nie 
dość, że obraz przedwojennego miasteczka 
został najpierw wydobyty z zakamarków pa-
mięci starszych już przecież osób – po ponad 
pół wieku, to jeszcze autorzy prac narysowali 
miejsca i przestrzenie, których sami nigdy nie 

widzieli, a oparli się o ustną relację. Jednak 
stawiając zarzut niezgodności z prawdą histo-
ryczną zakłada się milcząco, że Wielka Histo-
ria, ta uczona w szkołach i upamiętniana na 
pomnikach, a ostatnio coraz częściej obecna 
w mediach, jest od tego rodzaju słabości wol-
na. Zapomina się tym samym, że ona również, 
a może nawet przede wszystkim ona – Wielka 
Historia bywa nie tyle obiektywnym opisem 
minionych faktów, co zostaje „dopasowywa-
na” tak, by służyć bieżącym, głównie politycz-
nym celom.
 Oczywiście w badaniu pamięci zbioro-
wej należy być świadomym możliwych nie-
ścisłości i niezgodności z prawdą historyczną, 
jednak to nie odkrywanie obiektywnej praw-
dy historycznej było celem tego projektu. Jego 
autorów interesował fenomen, który zdaje się 
być o wiele bardziej niż Wielka Historia kru-
chy i ulotny – ludzka pamięć. Mamy nadzie-
ję, że analizując mapy pamięci, czytając ustne 
relacje spisane przez Michałowskich uczniów, 
czytelnicy zastanowią się przez chwilę nad 
tym, jak ta pamięć działa. Jakie elementy 
przywołuje ona z przeszłości, a jakie pomija? 
Co pamiętamy jako członkowie społeczno-
ści? I wreszcie: do czego potrzebna nam, jako 
członkom społeczeństwa, pamięć przeszłości?
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Pamięć zbiorowa. Rzecz o potrzebie oswajania przeszłości

 Społeczne wyobrażenie dziejów, pa-
mięć minionych wydarzeń i stosunek do 
przeszłości rządzą się swoimi prawami – róż-
nymi od praw historycznego, naukowego 
poznania. W pamięci zbiorowej1, rozumianej 
jako potoczne wyobrażenie o przeszłości roz-
powszechnione w danej grupie, wielkie i ma-
łe wydarzenia odnotowane na kartach historii 
zyskują nowe znaczenie – jako doświadcze-
nie osobiste i grupowe, nieredukowalne do 
obiektywnego faktu historycznego. W tym 
sensie zyskują wymiar symboliczny i mitycz-
ny, i w dużej mierze stają się niezależne od 
rozumowego poznania i wiedzy historycznej. 
Zaczynają żyć własnym życiem, a niekiedy 
zajmują miejsce faktów historycznych, mie-
szając się z emocjami, ideologią, moralnością, 
religią, folklorem. Pamięć zbiorowa to nie 
tyle zestaw faktów, co zbiór przekonań, które 
pomagają w zrozumieniu przeszłości grupy, 
kierują działaniami i przeżyciami jej człon-
ków oraz wpływają, zarówno w sposób jawny, 
poprzez świadome odniesienia do historii, jak 
i ukryty, na poziomie nieuświadomionych 
wzorów myślenia i zachowania, na jej życie 
zbiorowe.
 Pamięć społeczna, jako percepcja prze-
szłości grupy, ważnych dla niej wydarzeń 
i postaci, jest elementem kultury grupy i ma 
charakter transakcyjny, co umożliwia nie tyl-
ko pamiętanie tych samych wydarzeń (spój-
ność treści pamięci), ale także takie same ich 

1 Pojęć: pamięć zbiorowa, pamięć społeczna i pamięć 
historyczna używam zamiennie w znaczeniu ogółu wyobrażeń 
danej grupy o jej przeszłości. Tak rozumiana pamięć zbiorowa 
różni się od wiedzy historycznej, choć zawiera w sobie jej 
elementy i przynajmniej w części konstytuuje się poprzez 
odniesienie do historii.

rozumienie (wspólnota znaczenia). W pa-
mięci zbiorowej, niczym w soczewce, skupia-
ją się treści osobistych i pokoleniowych do-
świadczeń, świadomości potocznej i wiedzy 
historycznej, dzieł literackich, sztuki wizu-
alnej i środków masowego przekazu. Treści 
pamięci, pochodzące z różnych źródeł, są 
interpretowane, selekcjonowane i modyfiko-
wane odpowiednio do uznawanych wartości 
kulturowych, a niekiedy także pragmatycz-
nych celów politycznych grupy. Ubocznym 
skutkiem tych psychospołecznych zabiegów 
jest usuwanie z obszaru pamięci zbiorowej 
zdarzeń i postaci „kłopotliwych”, które nie 
pasują do przyjętej wizji historii. Pamięć 
społeczna ma więc także swój odpowiednik 
w zbiorowym akcie „zapominania” pewnych 
tematów – społecznej niepamięci. 
 Niekiedy jednak społeczna pamięć 
przeszłości staje się „kłopotliwa” z innego po-
wodu. Dzieje się tak wówczas, gdy pamięć po-
toczna okazuje się dokładniejsza niż oficjalna 
wersja historii, nauczana w szkołach, popula-
ryzowana przez media. Wtedy możemy mó-
wić o „białych plamach” historii – treściach 
„zapomnianych” przez instytucjonalnych 
nadawców, wyłączanych z oficjalnego obiegu 
informacji (najczęściej z pobudek pragma-
tyczno-politycznych), lecz przechowywanych 
w potocznej pamięci przeszłości, roszczącej 
sobie w tym przypadku prawo do prawdy hi-
storycznej (Szacka 1992).
 Z punktu widzenia psychologii społecz-
nej, pamięć zbiorowa nie jest ani dokładna, 
ani wiarygodna. Po pierwsze, opiera się raczej 
na rekonstruowaniu przeszłości niż jej reje-
stracji. Obrazy zapisane w pamięci i z pamię-
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ci przywoływane stanowią zaledwie kopię czy 
ślad doświadczenia. Po drugie, miesza auten-
tyczne doświadczenie z pragnieniami, wiarą, 
posiadaną wiedzą (także tą, której jednostka 
nie posiadała w danym momencie w prze-
szłości). Po trzecie, jest zdominowana przez 
teraźniejszość. „To, czym ludzie żyją dzisiaj, 
decyduje o tym, co ich interesuje w przeszło-
ści oraz co i w jakim kształcie w niej dostrze-
gają” (Szacka 2005a: 28). „Człowiek, który 
nie zajmuje się [historią] zawodowo, zajmuje 
się tylko taką przeszłością, która kojarzy mu 
się jakoś z dniem dzisiejszym” (Szacki 2001: 
53). Człowiek taki używa historii, by nadać 
sens światu, w którym żyje i „by utwierdzić się 
w już posiadanych przekonaniach, które są, 
w gruncie rzeczy, niezależne od jakiejkolwiek 
wiedzy i dotyczą na przykład tego, jak wspa-
niałe jest plemię, do którego się należy, i jak 
okropne są te plemiona, których przywykło 
się nie lubić” (Szacki 2001: 54). Po czwarte 
zatem, pamięć zbiorowa jest odbiciem wzo-
rów kultury grupy – wyznawanych przez nią, 
dominujących wartości i sposobów myślenia 
– o sobie, Innym i świecie w ogóle. Po piąte 
wreszcie, eliminuje dysonans poznawczy po-
przez reinterpretację elementów nie przysta-
jących do pozytywnego obrazu grupy lub ich 
wypychanie poza nawias percepcji. W sumie, 
od tego jak było w rzeczywistości, ważniejsze 
jest to, jak powinno być, to, jak chcielibyśmy, 
żeby było i to, „co „wie się” nie wiadomo 
skąd, ale na pewno” (Szacki 2001: 53).
 Pomimo to relacje naocznych świad-
ków są w społecznej opinii bardziej wiarygod-
nym źródłem wiedzy o przeszłości niż relacje 
historyków czy przekazy medialne (te ostatnie 
są oceniane jako najmniej wiarygodne). Co 
więcej, wyniki badań socjologicznych2 wska-

2 Chodzi o badania przeprowadzone przez P. T. Kwiatkowskiego, 
B. Szacką i A. Szpocińskiego, których rezultatem jest trylogia 
pt. „Współczesne społeczeństwo polskie wobec przeszłości” 
wydana w latach 2006-2007 przez Wydawnictwo Naukowe 
Scholar.

zują na relatywnie dużą rolę kontaktów nie-
formalnych jako źródła wiedzy o przeszłości: 
58 proc. mieszkańców północno-wschodniej 
Polski twierdzi, że zdarza im się rozmawiać 
na temat przeszłości z członkami rodziny 
i znajomymi, zaś 29 proc. posiada szczegóło-
wą wiedzę na temat uczestnictwa członków 
rodziny w ważnych wydarzeniach historycz-
nych, którą mogli zdobyć tylko w trakcie 
rozmów w kręgu rodzinnym. Jednak pomi-
mo względnej autonomii historii i pamięci 
zbiorowej, te same badania nasuwają hipote-
zę, że pamięć społeczna tworzy się w ścisłym 
związku z zaistnieniem i intensywnością wy-
darzeń historycznych, które są przedmiotem 
wspomnień, na co wskazują zróżnicowania 
regionalne uzyskanych wyników (Szpociń-
ski, Kwiatkowski 2006). Choć więc pamięć 
zbiorowa jest przede wszystkim fenomenem 
kulturowym, wyłaniającym się z procesów 
społecznej komunikacji i interpretacji, i jako 
taka podatna jest na manipulacje, nie rozwi-
ja się ona całkowicie niezależnie od rzeczy-
wistych wydarzeń i nie musi być sprzeczna 
z prawdą historyczną. Podatność zdarzeń 
i postaci historycznych na manipulację, po-
mimo tendencji do uzgadniania pamięci hi-
storycznej z uznawanym przez społeczeństwo 
systemem wartości, jest ograniczona (Szpo-
ciński 2005).
 Cechą konstytutywną pamięci zbioro-
wej nie jest więc „przekłamanie faktów”, ale 
mitologizacja, która powoduje, że wydarzenia 
będące treścią pamięci zostają niejako wyrwa-
ne z linearnego porządku czasowego – po-
strzegane są jako wiecznie żywe (bezczasowe) 
i przeżywane wciąż od nowa z niesłabnącym 
zaangażowaniem. W społecznej pamięci róż-
ne momenty czasowe współistnieją, są obec-
ne jednocześnie, tworząc „zagęszczoną” kon-
figurację nakładających się na siebie, niczym 
w wielokrotnie naświetlonej kliszy, obrazów 
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przeszłości i teraźniejszości3. Cechą mitu jest 
zaś nie tyle uproszczenie – tak charaktery-
styczne dla wszelkich postaci stereotypu, co  
przeżycie emocjonalne. Stąd Andrzej Szpo-
ciński porównuje pamięć zbiorową do poezji 
i sytuuje ją w obszarze myślenia obrazowego 
i wyobraźni symbolicznej. W tym sensie pa-
mięć zbiorowa przetwarza fakt historyczny 
nadając mu znaczenie emocjonalne właśnie. 
„Emocjonalny stosunek do przeszłych zda-
rzeń, postaci, wytworów kulturowych jest 
warunkiem sine qua non ich obecności w pa-
mięci społecznej” (Szpociński, Kwiatkowski 
2006: 23).
 Na gruncie semiologii mit wyznacza 
najwyższy poziom znaczenia i komunikatu. 
Zmitologizowany przedmiot, pojęcie czy idea 
traci swoje konkretne odniesienie, staje się 
formą, sposobem wypowiadania, dyskursem, 
którego granice mają jednak charakter histo-
ryczny i społeczny. Z tym, że nie fakty histo-
ryczne i społeczne są tu najważniejsze, lecz 
przypisywane im wartości. W zgodzie z nimi 
mit narzuca sposób percepcji i interpretacji 
zjawiska. Znaczenie mityczne przekazu za-
wiera się nie w nim samym, lecz w jakimś 
kontekście zewnętrznym, historycznym bądź 
społecznym, w sensach, które niejako przy-
ciąga i nakłada na bezpośrednio dane war-
stwy znaczenia, czerpiąc jednocześnie z ich 
treści. I tak, żadne zmitologizowane przez 
pamięć społeczną wydarzenie historyczne 
nie mogłoby istnieć jako element potocznej 
świadomości, gdyby nie było zakotwiczone 
w historii. „To tylko ludzka historia zmusza 
rzeczywistość do przejścia w stan słowa4, tyl-

3 Pojęcie „zagęszczenia”, a właściwie „kondensacji” wprowadził 
Zygmunt Freud dla określenia procesów zachodzących podczas 
snu i prowadzących do powstawania marzeń sennych, w których 
treści pamięci pochodzące z różnych kontekstów czasowych 
i sytuacyjnych, i różnych obszarów świadomości, łączą się 
ze sobą i nakładają na siebie. Porównanie do wielokrotnie 
naświetlanej kliszy fotograficznej również pochodzi od Freuda 
(Freud 2002). 
4 Pod pojęciem „słowa” Barthes rozumie wszelkie formy 
komunikatu (przekazu): pismo, malarstwo, fotografię,  
reklamę, strój itd.

ko ona kieruje życiem i śmiercią mitycznej 
mowy. Dawna czy nie, mitologia może mieć 
tylko grunt historyczny, bo mit jest słowem 
wybranym przez historię: nie mógłby się wy-
łonić z samej „natury” rzeczy” (Barthes 2000: 
240). Mitologizacji historii sprzyja jednak 
z pewnością fakt, że „przeszłość często jawi 
się ludziom jako obszar czasu mający szcze-
gólną wagę, lecz nie wypełniony żadną treś-
cią. [...] Na poziomie świadomości potocznej 
mamy wielokroć do czynienia nie tyle z wy-
pełnionym konkretnymi treściami obrazem 
przeszłości, co z jego ramą i tłem” (Szacka 
1992: 201). Na tym tle pojawiają się jakieś 
ważne postacie i wydarzenia, „o których na-
leży wiedzieć i pamiętać” (Szacka 1992: 201), 
ale jakie to były wydarzenia i postacie – trud-
no powiedzieć. W tak zakreślonych ramach 
przeszłości mogą zaistnieć różne treści i różne 
ich interpretacje, zawsze jednak dostosowane 
do kulturowych i politycznych warunków, ja-
kie stwarza teraźniejszość.
 Osobliwością mitu jest bogactwo form, 
którymi przemawia: zdarzeń, postaci, przed-
miotów i idei, które zawłaszcza i zamyka 
w klamrach jednego pojęcia. „To powtarzanie 
pojęcia poprzez różnorodne formy – twierdzi 
Roland Barthes (2000: 251) – jest dla mito-
loga bardzo cenne, bo pozwala odczytać mit: 
natarczywość jakiegoś zachowania ujawnia 
jego intencję”. Mit jako forma historycznego 
przekazu jest jednak formą pozbawiającą ten 
przekaz jego pierwotnego, historycznego czy 
społecznego, znaczenia, nad którym wtórnie 
nadbudowuje inne, nowe sensy – inne, nowe 
pojęcia. Pojęcia mityczne są zaś mieszani-
ną swobodnych skojarzeń, ograniczonych 
tylko charakterem audytorium, do którego 
przemawiają, gdyż zakorzenione w kulturze 
i historii grupy mity stają się nieczytelne (nie-
rozpoznawalne) dla grupy o innej kulturze 
i historii. Mity „tworzą specyficzny język gru-
py, który staje się jednym z jej wyróżników, 
a umiejętność posługiwania się nim czyni 
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osobnika pełnoprawnym jej członkiem” (Sza-
cka 2005b). Na próżno doszukiwać się jed-
nak w pojęciach mitycznych stałości. Jak już 
wiemy, cechą mitu jest historyczność, a zatem 
także zmienność i swoista otwartość na nowe 
znaczenia. Ogniwem łączącym zmienne zna-
czenia mitu jest zaś jego społeczna funkcja. 
 Zmitologizowane społeczne wyobraże-
nie o historii jest ważnym składnikiem spo-
łecznej świadomości – wyznacznikiem przy-
należności do wspólnoty, podstawą zbiorowej 
tożsamości i “niewidzialną ręką” politycznej 
aktywności (w pamięci społecznej znajdują 
swój wyraz grupowe interesy i wartości). Po-
dobnie jak historia, mitologia spełnia szereg 
ważnych funkcji społecznych. Ułatwia poro-
zumienie między członkami grupy, wzmacnia 
solidarność grupową, utwierdza grupę w po-
czuciu znaczenia, pomaga przetrwać czasy 
kryzysu i daje nadzieję na lepszą przyszłość 
(Szacki 2001). Jest jednak także czynnikiem 
konfliktogennym, antagonizującym społe-
czeństwo na tle kontroli i reprodukcji jego 
historyczności5 (Touraine 1995, Kuczyń-
ki, Frybes 1994). „W stosunku do historii, 
która zawsze znajdowała się w rękach władz, 
[...] pamięć przyznała sobie nowe przywileje 
i prestiże rewindykacji ludowej i protestują-
cej” (Nora 2001: 41). W tym sensie pamięć 
zbiorowa jest bardziej demokratyczną wersją 
historii. Jest nie tyle nośnikiem władzy, co 
kontrwładzy, taktyką oporu wobec „tyranii 
większości” (De Tocqueville 2005), historią 
wyzwoloną, czyli taką, której świadomość do-
puszcza istnienie wielu, niekiedy rozbieżnych, 
wersji historii. Pamięci przeszłości – twierdził 
Maurice Halbwachs (1969), uznawany za 
prekursora rozważań nad pamięcią w kontek-
ście jej społecznych uwarunkowań – jest tyle, 
5 „Historyczność” rozumiana jest tu – za Alainem Touraine 
– jako społeczny, podmiotowy proces tworzenia doświadczenia 
historycznego, przebiegający w trzech wymiarach: tworzenia 
przez społeczeństwo pewnego typu wiedzy o sobie i swoich 
relacjach z otoczeniem, wytwarzania konkretnych dóbr poprzez 
oddziaływanie na otoczenie oraz tworzenia przez społeczeństwo 
wizji własnej zdolności twórczej (Kuczyński, Frybes 1994).

ile grup odwołujących się do historii i uzur-
pujących sobie prawo do niej. Pierre Nora, 
wybitny historyk francuski, przestrzega jed-
nak, że „pozytywna zasada emancypacji i wy-
zwolenia może się odwrócić i stać się formą 
zamknięcia, bodźcem do wykluczenia, orę-
żem wojny, [...] wyzwaniem do mordu (Nora 
2001: 43)”. Mity społeczne niezmiernie ła-
two wchodzą bowiem w rolę „uogólnionych 
przekonań” (Smelser 2005), wyznaczających 
moment psychologicznej gotowości grupy do 
mobilizacji i działania. Emancypacja własnej 
grupy zwykle dokonuje się zaś kosztem grupy 
obcej.
 Zmitologizowana pamięć zbiorowa 
ma wiele wspólnego z przesądem, stereoty-
pem i uprzedzeniem, więcej – konstrukcje 
te, po części psychologiczne, po części spo-
łeczne, stanowią integralny składnik pamię-
ci zbiorowej i – pomimo braku obiektywnej 
wartości poznawczej – odbijają się w naszych 
zachowaniach wobec innych. I tak, niczym 
w zwierciadle, odbija się w pamięci zbiorowej 
odwieczny podział społeczeństwa na swoich 
i obcych.
 Każda cecha postrzegana jako różnica 
może stać się wyznacznikiem obcości: język, 
religia, zwyczaje, rasa, pochodzenie etniczne 
lub społeczne, zawód, miejsce zamieszkania, 
kalectwo, choroba psychiczna. Obcość nie 
oznacza tu jednak wykluczenia poza nawias 
wspólnoty. Wręcz przeciwnie, jak pisał Georg 
Simmel (2006), obcość jest stanem ambiwa-
lencji, zawieszenia między przynależnością 
i wykluczeniem, akceptacją i odrzuceniem, 
oswojeniem i strachem przed nieznanym, za-
korzenieniem i wędrowaniem, tu i tam. Re-
lacja między „swoim” i „obcym” przypomina 
grę luster, w której „swojskość” przegląda 
się w „obcości” i na odwrót. Instruktywnym 
przykładem tej relacji jest wizerunek Żyda 
w polskiej kulturze ludowej, analizowany 
m.in. przez Aleksandra Hertza (2004) i Alinę 
Całą (2005), w którym dwuznaczny stosunek 
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do obcych, będących jednocześnie integralną 
częścią społeczności, objawia się z całą mocą. 
Żyd jest tu jednocześnie dobry i zły, uczciwy 
i nieuczciwy, pracowity i leniwy, szczodry 
i skąpy, spokojny i kłótliwy – innymi słowy 
– „swój” i „obcy”. W świetle wcześniejszych 
rozważań nad rolą mitu w procesie pamięta-
nia historii, pamięć przedwojennej społeczno-
ści żydowskiej jest także dobrym przykładem 
postawy mitycznej, która w logicznej sprzecz-
ności wizerunku obcego bynajmniej nie do-
strzega przesłanki do jego rewizji. Zresztą, na 
co zwraca uwagę Alina Cała (2005), anali-
zując różne wizerunki obcych, można odno-
tować wiele cech wspólnych, wśród których 
na plan pierwszy wysuwają się zło (czary, 
zbrodnia, grzech itp.) i tajemnica („dziwne” 
zachowania i rytuały). Społeczny wizerunek 
obcego kształtuje bowiem względnie stała 
koncepcja o niekiedy nieprzystających do 
rzeczywistości lub po prostu wymyślonych 
cechach. Koncepcja ta, niczym matryca ob-
cości, jest przykładana do tej właśnie grupy, 
która w danej społeczności balansuje na gra-
nicy przynależności i wykluczenia. Dzieje się 
tak dlatego – wyjaśnia Simmel (2006: 204) 
– że obcy tkwi w przestrzennie i społecznie 
wyznaczonym kręgu, ale – „i to jest istotnym 
wyznacznikiem jego pozycji – nie należy od 
początku do tego kręgu oraz wnosi wartości 
nie będące i nie mogące być rdzennymi właś-
ciwościami tego kręgu”.
 Obcość jest jednak w tym ujęciu sto-
sunkiem pozytywnym – w tym przynajmniej 
sensie, że obcy mieści się w granicach grupo-
wego horyzontu. Nawet jeśli jest wrogiem, to 
jest wrogiem wewnętrznym. Choć jego „po-
zycja jako członka grupy obejmuje zarazem 
moment wykluczenia” (Simmel 2006: 205), 
istnieje dla grupy i na nią oddziałuje, tak jak 
grupa oddziałuje na niego. Niezbywalny atry-
but potencjalnej lub czysto symbolicznej ru-
chliwości na zawsze czyni go jednak obcym, 
który w odczuciu grupy przyjmującej pozo-

staje „osobą bez własnego miejsca” (Simmel 
2006: 206). Miejsce zaś, jak wiemy, jest waż-
nym składnikiem poczucia więzi z przeszłoś-
cią – członkami wspólnoty, którzy kiedyś to 
miejsce zamieszkiwali6.
 Z tego punktu widzenia, wielokultu-
rowość – i ta przedwojenna, i ta współczesna 
– jawi się jako sytuacja uniwersalnej obcości, 
w której wątłą podstawę społecznej integra-
cji stanowią cechy uniwersalne, powszechne, 
ogólnoludzkie, podczas gdy w specyficznych 
grupowych różnicach kryje się napięcie, 
„gdyż w świadomości, dla której wspólne 
jest tylko to, co powszechne, ze szczególną 
wyrazistością rysuje się to, co odrębne, swo-
iste” (Simmel 2006: 211). Pamięć społecz-
na pełna jest takich swoistości. Zbiorowe 
wyobrażenia o grupie swojej i obcej należą 
do jej najważniejszych składników. Najczęś-
ciej mają one postać stereotypowych uogól-
nień, oczywistości przyjmowanych na wia-
rę, znajdujących wystarczające uzasadnienie 
w „mądrości ludowej” i poczuciu pewności, 
jakie dają w stosunkach z innymi. „Obrazy te 
i oparte na nich definicje nigdy nie są owo-
cami trzeźwej refleksji, nie są wiernym odbi-
ciem rzeczywistości, nie dają jej adekwatnego 
przedstawienia. [...] Są to skróty, fragmenty, 
zniekształcenia, zawsze o potężnym emocjo-
nalnym zabarwieniu. Ale w życiu społecznym 
znaczenie tych obrazów jest kolosalne (Hertz 
2004: 253-254)”. Pamięć społeczna jest me-
dium, za pomocą którego obrazy te są prze-
kazywane z pokolenia na pokolenie i trwają, 
niekiedy pomimo braku bezpośrednich stycz-
ności i doświadczeń zbiorowych, jak miało to 
miejsce w przypadku wielu mniejszości w po-
wojennej Polsce. Tak jak pamięć zbiorowa nie 
jest oderwana od historii, tak i obrazy te nie są 
oderwane od życia, indywidualnych czy zbio-
rowych doświadczeń, ale w miarę jak przeży-
cia i wspomnienia zamieniają się w legendy, 

6 Por. R. Poczykowski. Pamięć i miejsca. O zaginionych 
światach i mapach pamięci.
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stają się one coraz bardziej statyczne i coraz 
mniej podatne na empiryczną weryfikację. 
Tak jak izolacja przestrzenna i społeczna, tak 
też i zniknięcie mniejszości z krajobrazu kul-
turowego społeczności utrwala stereotypy. 
Stają się one składnikiem mitów, irracjonal-
nych przekonań, „które umiemy izolować 
od naszej wiedzy o rzeczywistości” i „do któ-
rych zazwyczaj nie przykładamy kryteriów 
zaczerpniętych z doświadczenia” (Ossowski 
1948: 169).
 Na zakończenie podkreślić jeszcze 
warto, że mity i stereotypy, bez względu na 
ich irracjonalną zawartość, nie są patologią 
pamięci zbiorowej, lecz jej zwykłym mecha-
nizmem, znajdującym uzasadnienie w proce-
sach psychologiczno-poznawczych i społecz-
no-integracyjnych. Rzecz w tym, by z mitów 
tych i stereotypów nie czynić tabu, by z całą 

świadomością ich istnienia i trwałości próbo-
wać je oswoić. Przeszłość, jak pisze Marcin 
Kula (2001), to spadek czasem przyjemny, 
lecz częściej kłopotliwy, którego jednak nie 
możemy odrzucić bez konsekwencji dla na-
szej tożsamości. Pamięć historii nie jest jed-
noznaczna z mechanicznym zapisywaniem 
przeszłości, a później wiernym odtwarzaniem 
i powtarzaniem mentalnego zapisu minio-
nych doświadczeń. To raczej interpretacja 
– twórcza i kreatywna, choć proces reinter-
pretacji dokonuje się tu bardzo powoli, czę-
sto niezauważalnie. Zdolność do krytycznej 
reinterpretacji świadomości historycznej spo-
łeczeństwa jest jednak miarą jego dojrzałości. 
Dlatego przeszłość nie powinna nas intelek-
tualnie czy emocjonalnie ograniczać. Dlatego 
nie powinniśmy się jej bać czy wstydzić. Dla-
tego też powinniśmy ją poznawać i oswajać.
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 Wydawać by się mogło, że� początek 
nowego wieku będzie obfitować w dyskusje 
na temat przyszłości, poszukiwania nowych 
kierunków rozwoju i porywających albo 
przerażających futurologicznych wizji. Stało 
się jednak inaczej (przynajmniej częściowo) 
i większość z nas została zaskoczona tą zmia-
ną zainteresowań. Wiele największych debat 
publicznych zarówno w Europie jak i Azji czy 
Ameryce skoncentrowały się wokół dwóch 
elementów: historii i odpowiedzialności za 
przeszłość swojej grupy. Jak pisze J. Żakowski, 
„nie tylko polscy wydawcy zwracają uwagę, że 
w księgarniach futurologia przegrywa z histo-
rią” (Żakowski 2001). Przeszłość pojawiła się 
w wielu formach i kombinacjach: w pędzie 
do odkrywania tzw. korzeni, w popularności 
badań genealogicznych, w kryzysie klasycz-
nej historiografii czy w kwestiach najrozma-
itszych roszczeń zarówno co do dziedzictwa 
materialnego (np. odszkodowania wojenne, 
próby uzyskania zwrotu mienia itp.), jak 
i niematerialnego (np. żądania ochrony języ-
ków regionalnych, dbania o dziedzictwo kul-

1 Artykuł ten został opublikowany na łamach „Kultury 
i Społeczeństwa”, nr 3-4, 2001.

turowe grup, które przestały istnieć na danym 
terenie). Dyskusje na temat historii i, co cha-
rakterystyczne, również odpowiedzialności 
współczesnych za przeszłość swojej grupy po-
jawiały się w tak różnych krajach jak: Japonia 
(kwestia opisywania wojny w podręcznikach 
japońskich czy sprawa wykorzystywania sek-
sualnego koreańskich kobiet jako tzw. „nie-
wolnic miłości” przez żołnierzy japońskich), 
RPA i kraje Ameryki Południowej (tworzenie 
się komisji, które mają pomóc w wyjaśnianiu 
i osądzeniu zbrodniczej działalności upad-
łych dyktatur i systemów), Stany Zjedno-
czone (dyskusje na temat wymordowania 
autochtonicznej ludności amerykańskiej, 
niewolnictwa czy internowania Japończyków 
mieszkających w USA, w tym wielu posiada-
jących amerykańskie obywatelstwo, w czasie 
II wojny światowej). W Europie dyskusje 
o przeszłości dotyczą głównie czasów ostatniej 
wojny i bardzo często są powiązane z postawą 
państw i obywateli tych państw wobec Za-
głady (Niemcy, Francja, Szwajcaria, Dania). 
W Europie Środkowo-Wschodniej upadek 
systemu komunistycznego stworzył dodatko-
we możliwości rozliczania się z przeszłością 

„Rzeczywista historia jest dramatem, który na użytek 
maluczkich wciąż przerabia się na czytankę z prostym 
morałem”.

Jerzy Szacki

„Jaki to kraj? Żałobnych wiązanek, lęku przed 
pamiętaniem, jak to było, krzyżów zasługi tracących 
wartość...”

Czesław Miłosz

Katarzyna Sztop-Rutkowska
Instytut Socjologii Uniwersytetu w Białymstoku

Współczesne przemiany pamięci społecznej w Polsce jako nowe 
wyzwanie dla edukacji�



Zobaczyć to, czego nie ma - Księga pamięci Michałowa

26
i historią własnej grupy w formie dyskusji na 
temat lustracji i odpowiedzialności za działa-
nia partii komunistycznych w tych krajach.
 W dyskusjach tych często oprócz po-
jęcia historii jako naukowego spojrzenia 
w przeszłość pojawiają się pojęcia takie jak 
„pamięć społeczna” i „pamięć zbiorowa”. Ich 
pojawienie się w dyskursie naukowym datuje 
się na lata 20. kiedy wydano pracę Maurice’a 
Halbwachsa pt. „Społeczne ramy pamię-
ci”2. Czym więc jest owa pamięć społeczna? 
Najpełniejsza definicja brzmi następują-
co: „pamięć społeczna to zespół wyobrażeń 
o przeszłości grupy, a także wszystkie postacie 
i wydarzenia z tej przeszłości, które są w naj-
różniejszy sposób upamiętniane, to również 
rozmaite formy tego upamiętniania” (Szacka 
1999: 52). Jest to więc zarówno treść naszych 
wyobrażeń o własnej grupie i o grupach ob-
cych, jak i forma pamiętania, czczenia i cele-
browania tej pamięci. Ludzie współtworząc 
grupy tworzą zatem jednocześnie „wspólnoty 
pamięci”, które wpływają na nieustanną se-
lekcję, interpretację i reinterpretację oraz na 
proces zapominania, który jest nieodłączną 
częścią funkcjonowania pamięci zbiorowej 
w społeczeństwie. Pomimo tego, że pamięć 
stanowi również określoną wiedzę, daleko jej 
do wiedzy historycznej. W pamięci zbiorowej 
postaci historyczne i wydarzenia stają się jed-
noznaczne pod względem moralnym, należą 
do świata Dobra lub do świata Zła. Nie ma 
możliwości krytycznego spojrzenia na te fak-
ty, gdyż są one ważnymi symbolami grupo-
wymi. Historyczne sprawozdanie o faktach 
staje się opowieścią pełną emocji, w której 
przeważa duma, a wstyd (jeśli w ogóle jest 
dopuszczony) zazwyczaj jest okryty milcze-
niem. Pamięć społeczna daje nam poczu-
cie siły, dzięki współuczestnictwu nie tylko 
w wielkich zwycięstwach naszej grupy, ale na-

2 Również polska socjologia wniosła bardzo wiele w teoretyczne 
rozważania na temat pamięci społecznej (N. Assorodobraj, B. 
Szacka i inni).

wet i w klęskach, które i tak często w pamięci 
pozostają moralnymi zwycięstwami. I to jest 
chyba przyczyna tego, że tak trudno nam kry-
tycznie spojrzeć na treść pamięci społecznej 
– w końcu dzięki niej budujemy naszą wyso-
ką samoocenę i pozytywny obraz siebie.
 Podczas charakteryzowania cech pa-
mięci społecznej nasuwa się skojarzenie 
z większością polskich podręczników, zwłasz-
cza tych do historii. Są one dowodem na 
to, że granica pomiędzy pamięcią zbiorową 
a historią nie zawsze jest wyraźna i ostra (za-
rzut ten nie dotyczy zresztą tylko polskich 
podręczników; Hein, Selden 2000). Wciąż 
zbyt często popełniany jest grzech zaniedba-
nia i historia Polski jest w nich redukowana 
do historii etnicznie pojętego narodu pol-
skiego, a nie państwa polskiego i jego oby-
wateli, którzy stanowili przecież przez wiele 
wieków wielokulturową i wielonarodową 
mozaikę, zamieszkującą polskie państwo. 
Sytuacja ta nie jest zresztą charakterystyczna 
tylko dla Polski. Przykładowo w ostatnich 
latach wybuchł w Japonii, Korei Południo-
wej i Chinach spór o podręcznik do historii 
dla japońskich gimnazjalistów. Książka ta 
została przygotowane przez nacjonalistyczne 
Stowarzyszenie na Rzecz Reformy Podręczni-
ków3 i zatwierdzona przez władze japońskie. 
Spór rozgorzał z powodu przedstawienia ja-
pońskich zbrodni wojennych popełnionych 
w czasie II wojny światowej jako wymysł pro-
pagandy zwycięzców. Japonia jest zresztą dość 
wyjątkowym krajem pod względem kontroli 
treści zawartych w podręcznikach, gdyż od 
wieku XIX rząd japoński bezpośrednio je 
nadzoruje i cenzuruje (Hein, Selden 2000). 
 Wydaje się jednak, że wbrew pozorom 
dyskusje na temat przeszłości są ściśle powią-
zane z niepokojami dotyczącymi teraźniejszo-
ści i przyszłości. Jest to więc w wielu przypad-
kach spór o zasady samookreślania się grupy 

3 Funkcjonuje również nazwa Japoński Instytut na Rzecz 
Nauczania Ortodoksyjnej Wersji Historii.
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i jej otwartość na Innych oraz o pożądane 
wzory zachowań w grupie. Jest to również 
spór o kształt współczesnego patriotyzmu 
i więzi narodowych, które do tej pory były 
uważane za jedne z najbardziej spajających 
społeczeństwo czynników. W dyskusjach tych 
wyłania się więc jedno z zasadniczych pytań 
i nie odnosi się ono przede wszystkim do 
uzgodnienia, na ile pamięć społeczna zgod-
na jest z prawda historyczną, ale raczej brzmi 
ono: dlaczego grupy konstruują i przekazują 
taką pamięć a nie inną? I dlaczego zaczynają 
tę pamięć kwestionować? 
 Najpierw spróbuję odpowiedzieć na 
pierwsze pytanie. Jest ono jak najbardziej 
uzasadnione, gdyż pamięć społeczna spełnia 
bardzo istotne funkcje w grupie. Przekazywa-
ny w niej jest bardzo istotny komunikat dla 
przetrwania grupy: dobro grupy powinno być 
dobrem nadrzędnym dla jednostki. Zawierać 
więc w sobie musi obraz „dobrego obywatela” 
i idealnego członka grupy. 
 Pamięć społeczna jest również prze-
kaźnikiem pożądanych wartości i wyobrażeń 
własnej grupy i obcych. Jak pisze Barbara 
Szacka, „ta rola przeszłości znana jest od sta-
rożytności – wystarczy wspomnieć Plutarcha, 
który dobrze wiedział, co robi, pisząc żywo-
ty sławnych mężów” (1999: 52). W pamięci 
społecznej najważniejszy jest pozytywny wy-
dźwięk oceny własnej grupy (dzięki czemu 
tak chętnie się z nią identyfikujemy) oraz 
dystans, niechęć, ironia wobec innych grup. 
Przykładowo debata nad wydarzeniami w Je-
dwabnym pokazała wyraźnie jak głęboko za-
korzeniony jest w polskiej narodowej pamięci 
mit niewinnej ofiary. Dla wielu Polaków bar-
dzo trudne okazało się dopuszczenie myśli, że 
Polacy należeli również do oprawców. Pod-
czas tej debaty widoczne było jak w sytuacji 
zagrożenia poszczególnego elementu pamięci 
stosowane są w sposób automatyczny pewne 
mechanizmy obronne. Najczęściej pojawiały 
się więc stwierdzenia mające udowodnić, ze 

do oprawców nie należeli p r a w d z i -
w i  Polacy, a jedynie margines społeczny4. 
Unika się w sposób świadomy lub nieświado-
my przyznania się, że w czasie wojny nastroje 
przeciwne Żydom nie były wcale marginalne, 
o czym można chociażby przeczytać w rapor-
tach Jana Karskiego czy w wielu wspomnie-
niach żydowskich. Kolejny argument jest bar-
dzo przewrotny – następuje zamiana ofiary 
na prawdziwego oprawcę. A więc przyczyny 
pogromu szuka się we wcześniejszym zacho-
waniu się ofiary – Żydów. I tutaj podkreśla 
się przede wszystkim działalność komunistów 
żydowskiego pochodzenia, którzy z entuzja-
zmem przyjęli wejście Armii Czerwonej na 
wschodnie ziemie Polski 17 września 1939 
roku. Równie często odwoływano się do oko-
liczności wojny jako usprawiedliwiających 
zachowanie się niektórych Polaków. Stąd 
tak ogromne pragnienie odnalezienia śladów 
niemieckiej obecności w Jedwabnym. Jak 
widać mechanizm działania pamięci społecz-
nej (osadzonej w tym przypadku w myśleniu 
narodowym) nie jest w stanie zaakceptować 
dwuznaczności postaw (które są najbardziej 
zbliżone do rzeczywistości) i krytyki zacho-
wań własnej grupy. Co charakterystyczne, 
a co jest konsekwencją każdej silnej grupowej 
identyfikacji, krytyka części pamięci zbioro-
wej jest odbierana jako osobisty, personalny 
atak, jako próba zdezawuowania osobistych 
przymiotów poszczególnych członków danej 
grupy.
 Kolejną istotną funkcją pamięci spo-
łecznej, tak dobrze znaną Polakom z okresu 
PRL, jest legitymizacja władzy. W interesie 
panujących jest kontrolowanie zarówno treści 
pamięci społecznej (głównie poprzez system 
edukacyjny: programy szkolne, podręczniki 
itp.), jak i form upamiętniania (organizowa-
nie oficjalnych obchodów lub ignorowanie/ 

4 Podobne argumenty pojawiają się bardzo wyraźnie 
w sposobie opisywania pogromów w analizowanej przeze mnie 
międzywojennej prasie polskiej w Białymstoku.  
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zakazywanie obchodzenia niewygodnych dla 
władzy rocznic itp.). Jak już wspomniano 
okres PRL jest dobrym przykładem działa-
nia tego mechanizmu kontroli, który przy-
kładowo zmonopolizował pamięć o wojnie, 
zagładzie Żydów czy okresie dwudziestolecia 
międzywojennego. Wojna w oficjalnej, ce-
lebrowanej przez państwo i przekazywanej 
w podręcznikach pamięci była wojną wy-
łącznie ze złym Niemcem-hitlerowcem. To, 
co działo się na wschodniej granicy, spowite 
było milczeniem, albo zostało zafałszowane 
(do dziś pamiętam jak uczono mnie na lek-
cji historii, że Armia Czerwona wkraczając 
w 1939 roku do Polski chciała pomóc Po-
lakom w wojnie z Niemcami). Marginali-
zowano lub przemilczano również niezbyt 
chwalebne postawy Polaków wobec Żydów 
czy Ukraińców. Oczywiście Polska nie jest tu-
taj wyjątkiem. Wydaje się, że trudno byłoby 
znaleźć jakąkolwiek władzę, która nie uległa 
pokusie podporządkowania sobie pamięci 
społecznej czy oficjalnego dyskursu histo-
rycznego. Nawet w Stanach Zjednoczonych, 
które są postrzegane jako przykład demokra-
cji, nadal w pewnym stopniu funkcjonuje 
mechanizm kontroli pamięci i historii. Mam 
tutaj na myśli przede wszystkim obraz woj-
ny w Wietnamie, który do tej pory przedsta-
wiany jest w amerykańskich podręcznikach 
szkolnych bez uwzględnienia optyki ofiary: 
ludności cywilnej Wietnamu. W większości 
podręczników w amerykańskich szkołach 
średnich w dalszym ciągu unika się dyskusji 
o politycznej kontrowersyjności czy moralnej 
odpowiedzialności za amerykańskie działa-
nia wojenne w Wietnamie. Spotkać się moż-
na również z opinią, że nawet nauczyciele, 
którzy są przekonani o niesprawiedliwości 
tej wojny, obawiają się wyrażać taką opinię 
w klasie, gdyż może to oznaczać zwolnienie 
z pracy (Hein, Selden 2000).
 Należy również zastanowić się nad dru-
gim zadanym na wstępie pytaniem: dlaczego 

obecnie kwestionuje się poszczególne ele-
menty pamięci społecznej? Wydaje się, ze sy-
tuacja krajów Europy Środkowo-Wschodniej, 
w tym Polski, jest dość specyficzna i wiąże 
się również ze zmianą systemu politycznego. 
Wprowadzenie systemu demokracji w Polsce 
sprawiło, że „odkrywanie” prawdy historycz-
nej oraz ujawnianie prywatnych, skazanych 
wcześniej na milczenie pamięci prywatnych 
stało się jednym z najważniejszych elemen-
tów nowego życia społecznego. Na począt-
ku przemian w Polsce najbardziej widoczny 
był dyskurs narodowy, który uwidocznił się 
w ogromnej ilości publikacji, programów na 
temat zbrodni w Katyniu, zsyłek na Sybir, 
zbrodniczej działalności NKWD itp. Jego 
pojawienie się było gwałtowaną reakcją na sy-
tuację zmonopolizowania pamięci przez wła-
dzę w PRL. Jak wiadomo, ówczesne władze 
w dużym stopniu korzystały z pamięci jako 
z narzędzia zniewolenia i manipulacji, ale nie 
mogły uniknąć tego, że dla opozycji pamięć 
służyła jako budulec własnej, opozycyjnej 
tożsamości i jako siła, która podtrzymywała 
ich w walce o uzyskanie suwerenności pań-
stwowej. W nowym dyskursie narodowym, 
który pojawił się po 1989 roku, zanegowa-
no jednak tylko część poprzedniej oficjalnej 
pamięci społecznej. Wiele elementów, któ-
re od czasów romantyzmu funkcjonowały 
w tradycyjnym autoportrecie Polaków pozo-
stało nadal nietkniętych krytyczną refleksją. 
Te elementy to np.: przekonanie o wyjątko-
wym bohaterstwie Polaków, o wyjątkowości 
polskiego narodu oraz mit niewinnej ofiary. 
Dyskusja dotycząca tych elementów polskiej 
pamięci społecznej pojawiła się wraz z ujaw-
nieniem się drugiego typu dyskursu: dyskursu 
pluralistycznego (Ziółkowski 1999). Jest on 
konsekwencją procesu demokratyzacji w Pol-
sce i upodmiotowienia się wielu grup mniej-
szościowych, jak również otwarcia się na inne, 
krytyczne opinie dotyczące przeszłości Polski, 
które są przedmiotem dyskusji nawet poza 
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granicami kraju. To, co jest charakterystycz-
ne dla dyskursu pluralistycznego, to odejście 
od polskocentryczności i dekonstrukcja na-
rodowych mitów polskiej pamięci społecznej 
(i również w dużej mierze powojennej histo-
riografii). Do tej pory najgłośniejszą dysku-
sję wywołała sprawa mordu w Jedwabnym, 
która moim zdaniem, jest papierkiem lakmu-
sowym wskazującym na obecność wciąż tra-
dycyjnej, opartej na myśleniu narodowym, 
bardzo polskocentrycznej pamięci społecznej 
Polaków. Jednak, jak się wydaje, pamięć ta 
będzie musiała jeszcze nie raz zostać skon-
frontowana z inną pamięcią o wydarzeniach 
w Polsce. Dotyczyć to może chociażby wy-
siedlenia Niemców po II wojnie światowej, 
samosądów i aktów zemsty na niemieckich 
mieszkańcach Polski, które miały miejsce po 
wojnie np. w Nieszawie (Morawiecki 2001) 
czy innych wydarzeń dotyczących stosunków 
polsko-żydowskich oraz polsko-ukraińskich.
 Należałoby się tu zastanowić nad in-
nymi, charakterystycznymi nie tylko dla 
Polski, przyczynami tak zawrotnej kariery 
pamięci społecznej we współczesnym dys-
kursie, który wyłania nie tylko zwolenników 
reinterpretacji treści tej pamięci, ale również 
gorących obrońców starej pamięci społecznej, 
podtrzymującej np. spójność narodu czy gru-
py religijnej. Z pewnością trudno odnaleźć 
wszystkie przyczyny, które byłyby uniwer-
salne i odpowiadałyby sytuacjom we wszyst-
kich zakątkach świata. Choć wydaje się, że 
jedną z nich jest wspólne poczucie niepew-
ności i nieumiejętność, a raczej niemożliwość 
planowania i przewidywania przyszłości. 
W krajach wysoko rozwiniętych niepewność 
ta stanowi immanentną cechę systemu spo-
łecznego, w których zmiana i krótkotrwałość 
jest czymś oczywistym. To, co jest charaktery-
styczne dla ponowoczesnej sytuacji człowie-
ka, to epizodyczność, fragmentaryzacja życia 
i brak jakiegokolwiek ładu i stałości reguł. 
Z kolei sytuacja krajów Europy Środkowo-

Wschodniej, w tym również Polski jest zwią-
zana z procesem transformacji: nagłej i rewo-
lucyjnej zmiany niemal każdego elementu 
systemu społecznego. Jest to czas erozji starych 
identyfikacji i podziałów grupowych, dużych 
zmian w stratyfikacji społecznej i orientacji 
aksjologicznych poszczególnych osób i grup. 
Sytuacja zmiany wiąże się również z rozpadem 
zimnowojennego układu, który spowodował 
liczne zmiany w stosunkach międzynarodo-
wych i w pozycjach większości państw. 
 We wszystkich tych przypadkach obec-
na sytuacja generuje niepewność, poczucie 
chaosu i pokusę umocnienia starych, tra-
dycyjnych identyfikacji grupowych, w tym 
przede wszystkim identyfikacji narodo-
wej. Bo przecież myślenie nacjonalistyczne 
jest bardzo bliskie „tęsknocie do wielkiego 
uproszczenia” (Bauman 1993: 31), powrotu 
do ładu i poczucia bezpieczeństwa poprzez 
myślenie pozbawione wszelkich wątpliwo-
ści i moralnych dwuznaczności. Potrzeba ta 
wyraża się w tęsknocie za archaiczną histo-
rycznością, o której pisał Leszek Kołakowski 
w eseju na temat śmierci „człowieka histo-
rycznego” (Kołakowski 1999: 100-102). Na 
ową archaiczną historyczność składają się 
dwa rodzaje więzi społecznych: więzi krwi 
oraz więzi duchowe. W obydwu typach więzi 
przeszłość funkcjonuje jako główne spoiwo, 
dzięki któremu możliwa jest identyfikacja 
grupowa, jako przeciwstawienie się innym 
grupom (podział na „swoich” i „obcych” 
jest najbardziej elementarnym składnikiem 
każdego społeczeństwa). Przeszłość w tych 
grupach i przy tych identyfikacjach odgrywa 
znamienną rolę nadawania sensu sobie, swo-
jej grupie i całemu kosmosowi. Jednak obec-
ne debaty nad historią wydają się być bardziej 
signum temporis z powodu kryzysu dominacji 
tradycyjnego, w tym narodowego sposobu 
interpretowania wydarzeń. Choć obserwując 
debatę na temat Jedwabnego w Polsce widać, 
że dyskusje te powodować mogą również 
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skrajne umocnienie identyfikacji narodowej. 
Wydaje się jednak, że wielu ludziom przestaje 
wystarczać mityczne imaginarium wyobraźni 
społecznej, które podtrzymywane było do tej 
pory, wydawać by się mogło dość skutecznie, 
przez władzę, system edukacji, elity i Kościół. 
Mity narodowe i poczucie własnej wartości 
stały się chwiejne wraz z nadejściem nowego 
pokolenia, które nie uznaje tak łatwo trady-
cyjnych autorytetów i w wielu przypadkach 
stosuje raczej taktykę podejrzeń niż wiarę 
i zaufanie oparte na tradycji. Z pewnością 
nieobojętne stało się również otwarcie Polski 
na świat, dostęp do Internetu, liczne podróże 
zagraniczne Polaków, które w konsekwencji 
przyczyniają się do obalenia mitu o wyjątko-
wości Polaków i polskiej historii, co jak się 
wydaje, stanowi podstawę narodowej pamię-
ci zbiorowej w Polsce. Dyskusje te mogą więc 
stanowić oznakę początku kryzysu legitymi-
zacji dotychczasowych prawd, jak również 
kryzysu zaufania wobec wspomnianych już 
depozytariuszy owych prawd. Jednak Pola-
kom trudno wejść w ten nowy etap tworzenia 
się nowego społeczeństwa, gdyż jak pisze A. 
Leder „by móc zakwestionować obraz siebie 
czy wizerunek dotychczasowych autorytetów, 
trzeba mieć jakiekolwiek inne, silne oparcie. 
Warunkiem, który umożliwia utworzenie 
się takiego oparcia, jest zdolność do zaufa-
nia” (Leder 2001: 19). Niestety, wydaje się, 
że w warunkach ciągłych trudności ekono-
micznych i braku nowych autorytetów długo 
będziemy musieli czekać na wyjście z naszego 
tradycyjnego myślenia, które coraz bardziej 
przypomina oblężoną twierdzę. Dlatego wciąż 
wydaje się bezpieczniej nie zadawać wielu 
trudnych pytań i pozostać w romantycznym 
imaginarium walki o Polskę, p r a w d z i -
w ą  Polskę, nie kwestionując spraw do tej 
pory oczywistych albo zanurzyć się w świętej 
konsumpcji, która może stanowić doskonałą 
reakcję obronną. Tej drugiej reakcji towarzy-
szy silna potrzeba zapomnienia i niechęć do 

zrozumienia, dlaczego w tym kraju wciąż sło-
wo Żyd to obelga, inne wyznanie równa się 
niemal z sektą, a homoseksualna orientacja 
jest wyłącznie zboczeniem lub w najlepszym 
wypadku chorobą. Na przykładzie Polski 
można więc wywnioskować, że debaty nad 
przeszłością narodu w pierwszym etapie wy-
wołują przede wszystkim silne mechanizmy 
obronne, które polegają na ucieczce w na-
cjonalistyczne myślenie lub w konsumpcyjny 
styl życia. Jednak poruszenie wcześniejszych 
tematów tabu, tematów o tak dużym ciężarze 
moralnym, może przerodzić się w głębszą re-
fleksję, poruszyć wyobraźnię i w konsekwen-
cji spowodować przemianę pamięci zbiorowej 
Polaków, uwalniając ją od narodowych mitów 
i negatywnych wyobrażeń na temat Innych. 
 Dodatkową przyczyną pojawienia się 
debat nad pamięcią społeczeństw jest przełom 
w sposobie uprawiania historii jako dyscypli-
ny naukowej widoczny od lat sześćdziesią-
tych zarówno w Stanach Zjednoczonych jak 
i w Europie Zachodniej. Współczesna histo-
ria przestaje być historią zwycięzców, dynastii 
i wojen. Przestaje też być historią pozytywną, 
podtrzymującą narodowe mity i wyobrażenia. 
Zaczęły pojawiać się nowe subdyscypliny czy 
trendy w historii takie, jak historia społeczna, 
mikrohistoria, historia kobiet itp. Do głosu 
dopuszczono tych, którzy zazwyczaj byli nie-
widoczni na kartach tradycyjnych podręczni-
ków czy rozpraw historycznych: mniejszości 
etniczne, kobiety czy ofiary wojen. Zaczęto 
poddawać w wątpliwość, że istnieje jedna 
Historia, ustalona przez zawodowych histo-
ryków i stanowiąca wynik obiektywnej dzia-
łalności naukowej, wolnej od światopoglądu 
i nastawienia badacza. Historia przestała być 
Wielką Narracją, jak pisał G. G. Iggers, „not 
history but histories, or better, stories, are 
what matter now” (Iggers 1997: 103). 
 Stało się w efekcie tak, że historyk 
stracił monopol na tworzenie historii. Jest to 
widoczne w zmianie pozycji i roli mediów, 
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które zaczynają coraz częściej inicjować wiel-
kie dysputy o przeszłości poszczególnych na-
rodów. W Polsce oczywistym przykładem jest 
dyskusja na temat książki J. T. Grossa i filmu 
A. Arnold pt. „Sąsiedzi” opowiadających 
o tragedii żydowskich mieszkańców Jedwab-
nego. Tak gorącej i ostrej debaty w Polsce nie 
było chyba wcześniej. Podobnie jest w innych 
krajach: w Turcji ogólnonarodowa dyskusja 
na temat zagłady Ormian w 1915 roku roz-
poczęła się od kilkugodzinnego wystąpienia 
w telewizji tureckiego pisarza Tanera Akca-
ma. Jedną z najnowszych europejskich de-
bat wywołana została artykułem duńskiego 
dziennikarza N.P. Juel Larsena, który rozbi-
ja mit o antyniemieckiej postawie państwa 
duńskiego i jego obywateli w czasie II wojny 
światowej. Artykuł ten stał się przedmiotem 
gorącego sporu wśród duńskich dziennikarzy 
i historyków. 
 Ogromną jednak zaletą zaangażowa-
nia nowego pokolenia dziennikarzy jest roz-
poczynanie dyskusji na tematy, które do tej 
pory stanowiły tabu i nie były podejmowane 
(jako zbyt niewygodne i ryzykowne) przez 
zawodowych historyków. Poza tym media 
dzięki swojej sile docierania do praktycznie 
wszystkich obywateli, dają szansę na debatę 
publiczną, która ujawnia wszystkie, również 
te politycznie niepoprawne, opinie na kon-
trowersyjny temat. Można tutaj znów wspo-
mnieć debatę na temat Jedwabnego, w której 
widoczne i wcale nie takie rzadkie były opinie 
dalekie od wyważonych ocen, jak i dalekie od 
próby zrozumienia strony przeciwnej. Uze-
wnętrznienie tych wszystkich postaw dało 
bardziej rzeczywisty wgląd w stan świado-
mości polskiego społeczeństwa niż niejeden 
sondaż społeczny. Debaty tego rodzaju mają 
też duże znaczenie psychoterapeutyczne, gdyż 
wyzwalają długo skrywane negatywne emocje, 
których nie można lub nie chciano ujawniać 
wcześniej. Pomimo wywołania w ten sposób 
dużej ilości agresji czy frustracji, wydaje się, 

że przełamanie milczenia, złamanie społecz-
nego tabu w konsekwencji zawsze przynosi 
pozytywne skutki.
 Historyk musi dzielić się swoją rolą 
nie tylko z mediami, ale również z wymiarem 
sprawiedliwości (np. sprawa dotycząca strze-
lania do górników w kopalni „Wujek”, słyn-
na sprawa Papona we Francji, sądy lustracyj-
ne czy nawet do pewnego stopnia powołanie 
Instytutu Pamięci Narodowej) oraz świad-
kiem (zwłaszcza w sytuacji zwrócenia uwagi 
na nowe źródła, takie jak listy, pamiętniki 
czy księgi pamięci ziomkostw żydowskich). 
Ostatnio coraz aktywniej w tej sferze działa-
ją również prawodawcy, którzy debatują nad 
uchwałami mającymi wydźwięk historyczny, 
oceniający wydarzenia i ludzi z przeszłości 
(np. dyskusja w polskim parlamencie na te-
mat zasług czy przewinień organizacji WiN, 
rezolucja francuskiego parlamentu uznająca 
wymordowanie Ormian przez Turków oto-
mańskich za ludobójstwo). 
 Pozostaje nam zastanowić się nad prze-
mianami pamięci społecznej w Polsce w kon-
tekście wyzwań edukacyjnych. Jedno z tych 
wyzwań zawiera się w pytaniu: jak uczyć hi-
storii biorąc pod uwagę pluralizm pamięci? 
Żyjemy w społeczeństwie coraz bardziej zróż-
nicowanym wewnętrznie, w którym coraz 
częściej mamy kontakt z osobami z innego 
kręgu kulturowego. Jest to spowodowane 
z jednej strony odzyskaniem podmiotowo-
ści mniejszości etnicznych w naszym kraju, 
ale również napływem coraz większej ilości 
cudzoziemców, którzy decydują się pozostać 
w Polsce. Proces ten będzie ulegał intensyfi-
kacji w momencie przyłączenia się Polski do 
Unii Europejskiej, kiedy to staniemy się jesz-
cze bardziej atrakcyjnym pod względem eko-
nomicznym i politycznym krajem migracji 
i osiedlenia. Oprócz rodziny, to szkoła właś-
nie powinna wychowywać i przygotowywać 
do pozytywnych kontaktów międzykulturo-
wych. Analizując treść polskich podręczni-
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ków i programów szkolnych można odnieść 
wrażenie, że system edukacyjny w większości 
wypadków nie odpowiada tym nowym wy-
zwaniom (My-Wy-Oni... 2001). Szkoła 
i podręczniki wciąż są zazwyczaj polskocen-
tryczne i przekazujące tradycyjny pogląd na 
kulturę i historię Polski. Nie uwzględnia się 
nadal w podstawie programowej kształcenia 
ogólnego obowiązku poruszania problematy-
ki mniejszościowej czy pogłębionej dyskusji 
na temat problemów związanych z postawa-
mi ksenofobii czy antysemityzmu. Jak pisze 
R. Szuchta, „uczeń ma małe szanse dowie-
dzieć się na czym polegało życie mniejszości 
narodowych. Trudno mu będzie opowiedzieć 
się, czy ich przedstawiciele byli współobywa-
telami czy obcymi, a więc intruzami, wrogo 
nastawionymi do Polaków i państwa polskie-
go” (2001: 106). Można w tej dziedzinie sko-
rzystać z doświadczeń państwa niemieckiego, 
w którym od lat sześćdziesiątych, w odpowie-
dzi na publiczne dyskusje na temat Zagłady 
i odpowiedzialności Niemców za ekstermina-
cję Żydów europejskich wprowadzono liczne 
zmiany w uczeniu historii. Niemiecki pro-
gram nauczania o Zagładzie w zasadzie jest 
skonstruowany tak, aby prowadził do dysku-
towania na temat współczesnych problemów 
z ksenofobią czy antysemityzmem. Wykorzy-
stuje się lekcje historii dotyczących okresu 
ostatniej wojny do nauki szacunku dla religij-
nych i etnicznych mniejszości w dzisiejszych 
coraz bardziej wielokulturowych Niemczech. 
Myślę, że rodzimych problemów do dyskusji 
z tej tematyki nie zabrakłoby również i w Pol-
sce.
 Opisane dyskusje dotyczące pamięci 
społecznej powinny również przełożyć się na 
dyskusje dotyczące takich pojęć jak patrio-
tyzm czy ojczyzna. Te zagadnienia stanowią 
w końcu pokaźną część chociażby zajęć do-
tyczących polskiej literatury. Błędem byłoby 
ignorowanie wspomnianych już publicznych 
dyskusji w Polsce, gdyż dzisiejsi uczniowie 

nie będą w stanie zrozumieć tego, co się wo-
kół nich dzieje, co może w konsekwencji pro-
wadzić do ucieczki w konsumpcję, obojęt-
ność i obywatelską nieświadomość. Dzisiejsze 
młode pokolenie jest świadkiem widocznej 
przemiany pamięci zbiorowej Polaków i, jeśli 
nie będzie miało szansy zrozumienia tego po-
przez otwartą dyskusję, może stać się w przy-
szłości obywatelskimi analfabetami, dla któ-
rych postawy ksenofobiczne czy rasistowskie 
nie będą realnym problemem, ale będą po 
prostu elementem społecznej normalności.
Bardzo istotne jest posiadanie świadomości, 
ze często historia (chociażby ta z podręczni-
ków) jest wciąż związana z dominującą, ofi-
cjalną wersją pamięci zbiorowej w Polsce. Jak 
pisał o historii E. Auerbach, „rzeczywistość 
historyczna wprowadza do postępowania jed-
nostki motywy sprzeczne, czyni chwiejnym 
i dwuznacznym zachowanie się grup; rzadko 
tylko realizuje się [...] jakaś sytuacja względ-
nie jednoznaczna, nadająca się do stosunkowo 
nieskomplikowanego opisania; a i ta sytuacja 
jest podskórnie wielorako rozwarstwiona, co 
więcej – prawie stale zagrożona w swej jed-
noznaczności; i u wszystkich uczestniczących 
w niej, motywy są tak wielostopniowe, że 
propagandowe slogany mogą rodzić się tyl-
ko dzięki grubym uproszczeniom” (Szacki 
2001: 56). Dlatego bardzo istotne wydaje się 
pokazanie młodemu pokoleniu zdarzeń hi-
storycznych i postaci w sposób nie tak jedno-
znaczny i jednowymiarowy jak dotychczas. 
Taka historia jest po prostu nierealistyczna 
i w konsekwencji nudna. Jestem przekona-
na, że w momencie pokazania historii jako 
realnego dramatu ludzi, stanie się ona nie 
tylko lekcją, na którą trzeba wyuczyć się dat 
i nazwisk, ale również możliwością postawie-
nia pytania o wydźwięku moralnym: jak ja 
bym się zachował w takiej sytuacji? Dysku-
sje na temat postaw Polaków czy Niemców 
w czasie II wojny światowej sprawiły, że na-
sza wrażliwość moralna rozszerzyła się rów-
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nież na postawy obojętności, która jest chyba 
najczęstszą ludzką odpowiedzią na sytuację 
zagrożenia innego człowieka. Lekcja, która 
porusza takie problemy przestaje być abstrak-
cyjna, oderwana od rzeczywistości, a staje się 
podstawą do własnych przemyśleń (a przecież 
tym, co jest charakterystyczne dla młodości, 
jest zadawanie sobie tych podstawowych py-
tań dotyczących tego, co jest prawdą, dobrem 
itp.). Historia może wtedy stać się realnym 
wyzwaniem moralnym dla młodych ludzi 
i może wtedy będziemy mieli szanse powtó-
rzyć bez cynizmu  Historia magistra vitae.
 Konieczne wydaje się również naucze-
nie młodego pokolenia dystansu do własnej 
pamięci społecznej i umiejętności krytyczne-
go spojrzenia na przeszłe i obecne poczyna-
nia członków własnej grupy, narodu i władzy 
(historia uczy nas, że brak subordynacji wo-
bec zbrodniczych rządów jest czymś jak naj-

bardziej wskazanym i moralnie pożądanym). 
Nie oznacza to oczywiście negatywnego na-
stawienia do jakichkolwiek więzi grupowych. 
System demokratyczny i idea społeczeństwa 
obywatelskiego opiera się przecież na kon-
cepcji wspólnego dobra, współpracy mię-
dzyludzkiej, zaczynającej się od społeczności 
lokalnej, w której żyjemy. Ale nie możemy sa-
kralizować własnej grupy, co w konsekwencji 
prowadzi nas do postawy zamkniętej, a nawet 
wrogiej wobec Innego. W takiej sytuacji każ-
da krytyka dotycząca naszej grupy wyzwala 
reakcje obronne, które często są zbyt agre-
sywne, aby możliwe było porozumienie. Jak 
pisał J. Szacki, „przywiązanie do grupy włas-
nej nieuchronnie pociąga za sobą jakąś ideali-
zację, która chyba niekoniecznie jednak musi 
rażąco przekraczać granicę zdrowego rozsąd-
ku i śmieszności” (Szacki 2001: 57).
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 Opis projektuI
 Istnieje wiele sposobów mówienia, pi-
sania i uczenia o przeszłości. Jednym z nich 
jest Wielka Historia, opiewana w dziełach 
literackich, uczona w szkole, upamiętniana 
na pomnikach. Wielka Historia opisująca 
bohaterów narodowych, bitwy, wojny, rozej-
my, zwycięstwa i klęski jest nam potrzebna 
do tego, byśmy wiedzieli, kim jesteśmy i co 
zawdzięczamy naszym przodkom. Ostatnio 
jednak coraz częściej uświadamiamy sobie, 
że Wielka Historia byłaby pozbawiona treści 
bez tej drugiej – Małej Historii, która wyłania 
się z opowieści starszych ludzi, z pożółkłych 
zdjęć w rodzinnych albumach, z opowia-
danych w miasteczku anegdot czy legend. 
Mała Historia, obecna w ludzkiej pamięci, 
przechowuje niezwykle cenne, ale też ulotne 
treści, pomijane przez Wielką Historię: sma-
ki i zapachy dzieciństwa, zabawne wierszyki, 
tajemnicze opowieści czy pamięć o dawnym 
sąsiedzie. 
 Właśnie tej Małej Historii zapisanej 
w ludzkiej pamięci został poświęcony projekt 
edukacyjny pod nazwą „Supełek – chronimy 
pamięć naszego miasteczka” zrealizowany 
w Michałowie w 2006 roku. Była to, podjęta 
wspólnie ze społecznością Michałowa, próba 
zawiązania symbolicznego „supełka pamię-
ci” – zanotowania bezcennych wspomnień 
o wielokulturowej przeszłości miasteczka, by 
nie odeszły w zapomnienie wraz z ostatnim 
pokoleniem, które pamięta jeszcze czasy mię-
dzywojenne.
 W intencji autorów projekt „Supe-
łek” miał służyć ukazaniu historii zapisanej 
w pamięci starszego pokolenia i odtworzonej 
w rozmowach z młodzieżą. Chcieliśmy do-
prowadzić do zestawienia powstałych w efek-
cie tych rozmów map mentalnych z wiedzą 
książkową i doświadczeniem dnia codzien-
nego. Obok rejestracji historii zapamiętanej 

przez najstarszych mieszkańców, postawi-
liśmy sobie za cel także wzmocnienie więzi 
między nastoletnią młodzieżą a jej dziadkami 
i pradziadkami. Poprzez stworzenie warun-
ków porozumienia międzypokoleniowego 
chcieliśmy wytworzyć w młodzieży motywa-
cję do żywego zainteresowania przeszłością 
i przyczynić się do wykształcenia w niej po-
stawy szacunku dla tej przeszłości – w całej jej 
wielokulturowej różnorodności.
 W ramach projektu uczniowie Mi-
chałowskich szkół, wcielając się w rolę ba-
daczy historii, przygotowali na podstawie 
rozmów z najstarszymi mieszkańcami mia-
steczka piętnaście prac konkursowych – li-
terackich i plastycznych, w których opisali 
i zilustrowali przedwojenną, wielokulturową 
przeszłość Michałowa. Ukoronowaniem pro-
jektu jest „Księga Pamięci”, którą trzymacie 
Państwo w rękach. Zawarte w niej fragmenty 
prac konkursowych ujawniają wiele charak-
terystycznych społecznych mechanizmów 
przekazu historycznego i z pewnością mogą 
posłużyć jako przyczynek do dalszej, bardziej 
systematycznej pracy badawczej – socjologicz-
nej, antropologicznej czy kulturoznawczej.
 Największym osiągnięciem projektu 
„Supełek” jest jednak wzbudzenie autentycz-
nego zainteresowania przeszłością Michałowa 
wśród jego młodych mieszkańców. Powstałe 
w ramach projektu prace w barwny i prosto-
linijny sposób ukazują wielowymiarowość 
i niejednoznaczność wzajemnych stosunków 
między społecznościami: białoruską, nie-
miecką, polską i żydowską, warunkowanych 
przez różnice religijne i kulturowe, ale też 
czynniki ekonomiczne, społeczne, politycz-
ne i zwyczajnie ludzkie. Pokazują, że te same 
problemy dotykają ludzi różnych narodowo-
ści i religii, że w trudnych czasach ludzie po-
magają sobie bez względu na pochodzenie, że 
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dobro i zło występują w każdej zbiorowości. 
Pokazują też, że przeszłość, którą dziedziczy-
my to, jak pisze Marcin Kula, spadek czasem 
przyjemny, a czasem kłopotliwy, który jednak 
nie powinien ograniczać nas intelektualnie 
i emocjonalnie. Dlatego właśnie musimy ją 
poznawać i oswajać.

 Michałowskiej młodzieży „Supełek” 
umożliwił nie tylko twórcze i autentyczne 
połączenie książkowej wiedzy i doświadcze-
nia dnia codziennego, ale – co ważniejsze 
– otwarcie okna na świat, którego już nie ma. 
Właśnie ten „wyobrażony” walor projektu 
odkryła Monika, jedna z laureatek konkursu, 
pisząc: „Kiedy chodzę teraz po Michałowie, 
to widzę też to, czego nie ma”.

PANORAMA DAWNEGO MICHAłOWA
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Konkurs literacki na „Reportaż z przeszłości”

I miejsce: Monika Stpiczyńska – Zespół Szkół w Michałowie
II miejsce: Pola Zofia Sutryk – Szkoła Podstawowa w Michałowie
III miejsce: Paulina Miruć – Szkoła Podstawowa w Nowej Woli
Wyróżnienie: Dominika Miksza – Zespół Szkół w Michałowie

Konkurs plastyczny na „Mapę pamięci”

I miejsce: Dorota Gryka – Zespół Szkół w Michałowie
II miejsce: Agnieszka Jarocka – Zespół Szkół w Michałowie
III miejsce: Borys Stocki – Zespół Szkół w Michałowie
Wyróżnienia: Justyna Morko i Agnieszka Masłowska – Zespół Szkół w Michałowie

Uczestnicy projektu

Michał Bogdan – Szkoła Podstawowa w Nowej Woli
Izabela Joanna Greś – Szkoła Podstawowa w Michałowie
Dorota Gryka – Zespół Szkół w Michałowie
Agnieszka Gwoździej – Szkoła Podstawowa w Nowej Woli
Michał Iwanowicz – Szkoła Podstawowa w Nowej Woli
Agnieszka Jarocka – Zespół Szkół w Michałowie
Magdalena Kazberuk – Zespół Szkół w Michałowie
Agnieszka Masłowska – Zespół Szkół w Michałowie
Dominika Miksza – Zespół Szkół w Michałowie
Paulina Miruć – Szkoła Podstawowa w Nowej Woli 
Justyna Morko – Zespół Szkół w Michałowie
Borys Stocki – Zespół Szkół w Michałowie 
Monika Stpiczyńska – Zespół Szkół w Michałowie
Pola Zofia Sutryk – Szkoła Podstawowa w Michałowie
Klaudia Szczerbacz – Szkoła Podstawowa w Nowej Woli

 Laureaci konkursuII
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Magdalena Anchimowicz
Ewa Dąbrowska

Anna Drabiuk

 Supełki pamięciIII

 Analiza prac konkursowych nadesła-
nych przez uczestników projektu pozwala od-
tworzyć plan zagospodarowania przestrzen-
nego dawnego Michałowa oraz niezwykle 
cenne i ulotne treści z przeszłości miasteczka, 
takie jak wiersze, powiedzenia, ulubione za-
bawy dziecięce, najczęściej spożywane potra-
wy, charakterystyczne zachowania, elementy 
wielokulturowości czy ciekawe postacie.
 Przeszłość każdego miejsca i pamięć 
o niej jest jednym z najważniejszych czyn-
ników wpływających na tożsamość jego 
mieszkańców. Przedstawiając fragmenty na-
desłanych przez uczestników projektu prac 
prezentujemy Państwu te elementy z prze-
szłości Michałowa, które przez przedstawi-
cieli najstarszych jego mieszkańców zostały 
zapamiętane najlepiej. Nie oznacza to, że 
prezentowane treści stanowią wiernie od-
tworzoną przedwojenną historię Michałowa. 
Chociaż pamięć społeczna nie może obyć się 
bez wiedzy historycznej, podkreślić należy, iż 
jest to historia p a m i ę t a n a, czyli pod-
legająca różnorodnym przekształceniom1. Py-
tając najstarszych mieszkańców dzisiejszego 
Michałowa o jego dawny kształt i charakter, 
uczestnicy projektu dotarli do wspomnień, 
które są niekiedy niezgodne z udokumento-

1 Szacka, Barbara. 1999. Pamięć społeczna. W: Encyklopedia 
Socjologii. Tom III. Warszawa: Oficyna Naukowa, s. 53-56.

waną i uznaną za oficjalną wiedzą historyczną. 
Ideą projektu nie było jednak poznanie stop-
nia poinformowania mieszkańców miastecz-
ka o przeszłych wydarzeniach, lecz poznanie 
tych elementów przeszłości, które zachowały 
się w ich pamięci, a przez to kształtują oblicze 
dzisiejszego Michałowa.
 Przeszłość determinuje sposób, w jaki 
postrzegamy czas nam współczesny. Wydarze-
nia z przeszłości są jednak nośnikami warto-
ści, bądź antywartości w kulturze o tyle tylko, 
o ile powracają w pamięci przedstawicieli tej 
kultury i w ten sposób wciąż na nowo odży-
wają2. Dlatego nie jest dla nas istotne to, czy 
przekazane przez świadków minionych wyda-
rzeń treści są zgodne z udokumentowanymi 
faktami historycznymi. Największe znaczenie 
ma dla nas to, że dzięki poznaniu przeszłości 
Michałowa opowiedzianej przez jego najstar-
szych mieszkańców, możemy dowiedzieć się, 
jak miasteczko i jego społeczność funkcjo-
nowały w subiektywnym wyobrażeniu osób, 
z którymi rozmawiali uczestnicy projektu.

2 Szpociński, Andrzej. 2005. Pamięć przeszłości jako element 
kultury współczesnej. W: A. Szpociński (red.) Wobec przeszłości. 
Pamięć przeszłości jako element kultury współczesnej. 
Warszawa: Instytut im. Adama Mickiewicza, s. 8

„Przed rokiem 1939, Michałowo nie było Michałowem, 
tylko małą, malutką osadą w kolanie rzeki Supraśl, 
o wdzięcznej nazwie Niezbudka”

M. Stpiczyńska
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 Topografia dawnego Michałowa31
3 Ważnym miejscem, gdzie można było 
kupić różnego rodzaju towary był rynek. 
„Dzisiejszy park był właśnie tym rynkiem” 
(P. Miruć). „Był to plac w kształcie kwadratu, 
dookoła zabudowany domami mieszkalny-
mi” (D. Miksza).
 Przechadzając się ulicami dawnego 
Michałowa o siódmej rano można było spot-
kać otwierających swoje sklepy mieszkań-
ców, którzy „zamiatali liście z chodników 
i z uśmiechem na ustach witali się wzajemnie” 
(M. Stpiczyńska). Najstarsi mieszkańcy Mi-
chałowa wspominają, że „było tu dużo skle-
pów, wszystkie żydowskie” (M. Stpiczyńska). 
Niektórzy pamiętają, że większość sklepów 
„należała do Sorki” (A. Gwoździej). Sklepy 
znajdowały się głównie przy ulicach Zabłud-
owskiej i Białostockiej. Dwa największe nazy-
3 W nawiasach podano nazwiska autorów prac, z których 
zaczerpnięto cytaty. 

wały się „Chrumka i Sorka” (P. Miruć).
 Na rogu ulicy Białostockiej i Gró-
deckiej była apteka. Znajdowała się ona 
naprzeciw rynku i była jedyną apteką 
w mieście. Mieszkańcy Michałowa zapa-

PANORAMA DAWNEGO MICHAłOWA

W SKLEPIE
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miętali, jak nazywał się jej właściciel. Był nim 
Żyd – Strycki.
 Przypominając sobie jak wyglądało 
Michałowo przed wojną, najstarsi mieszkań-
cy miasteczka wskazują często na fabryki. 
„W Michałowie było dużo fabryk niemie-
ckich i żydowskich. Niektórzy mówią, że 
dziewięć, inni, że jedenaście, a jeszcze inni, że 
dwanaście” (P. Z. Sutryk). Najwięcej manu-
faktur znajdowało się przy ulicach Białosto-
ckiej i Fabrycznej. „Po jednej z nich pozostał 
do dziś wysoki komin z czerwonej cegły” (M. 
Stpiczynska). Inna „mieściła się na miejscu 
dzisiejszej piekarni przy ulicy Fabrycznej” 
(M. Bogdan). Fabryki znajdowały się także 
przy ulicy Zabłudowskiej. Jeden z rozmów-
ców wspomina, że najważniejsza z Micha-
łowskich fabryk nazywała się Krałna. Fabryki 
stanowiły ważne miejsce zatrudnienia. „Przed 
wojną w samym małym Michałowie zakłady 
pracowały całą parą i nie było bezrobocia” 
(K. Szczerbacz). Właścicielami fabryk byli 
Niemcy i Żydzi. Osoby, z którymi autorzy 
prac konkursowych przeprowadzili wywiady 
wspominają, że jednym z miejscowych fabry-
kantów był pan Wagner. Natomiast „w miej-
scu GS-u znajdowała się fabryka Niemca 
– Morrisa” (I. Greś). Jedna z fabryk znajdo-
wała się za dzisiejszym GOK-iem i należała 
do Żyda – Naha. Mieszkańcy pamiętają tak-
że, że „w miejscu warsztatów szkolnych przy 
ulicy Gródeckiej znajdowała się niemiecka 
fabryka chemiczna” (M. Stpiczyńska).
 Przy ulicy Zabłudowskiej mieściła się 
mleczarnia pana Kaczmarka oraz olejarnia 
pana Frydmana Mcinickiego. Właścicie-
lem masarni był Niemiec – Szmytka. „Bar-
dzo ważną pracę wykonywał Polak, kowal 
o imieniu Winkiel” (P. Miruć). Niektórzy 
mieszkańcy pamiętają, że dawne Michałowo 
miało aż cztery kuźnie. „Tu, gdzie obecnie 
jest WIM4 […] znajdował się zakład napraw 
ślusarskich. […] Tu, gdzie teraz prowadzo-
4 Nazwa dużego sklepu spożywczego w Michałowie. 

na jest sprzedaż pił Husquarny znajdowała 
się piekarnia prowadzona przez Żyda – pana 
Zajzdrę”. W miejscu, gdzie współcześnie 
stoją ruiny komina „mieściły się warsztaty 
tkackie prowadzone przez Żydówkę – panią 
Mejtę” (I. Greś). Jak widać, najstarsi miesz-
kańcy dzisiejszego Michałowa często wspo-
minają postacie, które zamieszkiwały dawną 
Niezbudkę. Należał do nich także żydowski 
przedsiębiorca – Frejmark, który „zatrudniał 
większą część ludności” (A. Gwoździej)5.
 Michałowska karczma, prawdopo-
dobnie polska6, znajdowała się przy ulicy 
Białostockiej. Przy ulicy Białostockiej działał 
także młyn. Mieszkańcy pamiętają, że w Mi-
chałowie były trzy młyny. Jeden z nich, choć 
nieczynny, istnieje do dziś. W młynie tym za-
trudnienie znajdowało dawniej „wielu miesz-
kańców Michałowa i okolic. Jego właściciel 
nazywał się Nejman i był Żydem” (P. Miruć). 
Inny młyn mieścił się „przy rzeczce, gdzie 
obecnie stoją ruiny komina. Prowadzony był 
przez Żyda – Mielnickiego” (I. Greś).
 „Na wschodnim końcu ulicy Fabrycz-
nej […] mieścił się ogromny skład amuni-
cji. […] Oprócz tego na ulicy Białostockiej, 
w budynku, gdzie obecnie znajduje się ośro-
dek zdrowia, znajdował się posterunek poli-
cji” (M. Stpiczyńska). Dawniej poczta usy-
tuowana była „naprzeciwko obecnej poczty, 
przy ulicy Białostockiej” (M. Stpiczynska). 
Zaś „tu, gdzie obecnie jest poczta, w 1940 
roku był dom zamieszkiwany przez rodzinę 
niemiecką o nazwisku Klat” (I. Greś).

5 W tym miejscu prace uczestników projektu ujawniają 
pewne rozbieżności. W niektórych pracach pan Frejmark 
przedstawiany jest jako Żyd, podczas gdy inni wskazują na 
niemieckich braci Freimerków, którzy prowadzili jedną z fabryk 
znajdujących się na miejscu dzisiejszej szkoły zawodowej. 
Mamy tu do czynienia albo z podobieństwem nazwisk, albo 
z rozbieżnościami w pamięci mieszkańców Michałowa, które 
mają prawo się pojawiać. Różnice takie należą jednak do 
naturalnych mechanizmów rządzących pamięcią społeczną.
6 Z prac uczestników konkursu wynika, że była to karczma 
polska, choć wiadomo, że w tamtych czasach większość karczm 
należała do Żydów.
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 „Przy ulicy Fabrycznej znajdowała się 
bania7 żydowska, gdzie za opłatą, mniej więcej 
raz w tygodniu, ludzie chodzili, by porządnie 
się umyć” (M. Stpiczyńska).
 Najstarsi mieszkańcy Michałowa pa-
miętają, że kiedyś funkcjonowały w nim 
cztery szkoły – „dwie polskie: jedna siedmio-
klasowa przy ulicy Sienkiewicza, a druga na 
miejscu dzisiejszego ośrodka zdrowia. Trzy 
lub czteroklasowa żydowska, czteroklasowa 
ewangelicka, obok kirchy [kościoła ewange-
lickiego], prowadzona przez pana Mauthe, 
który uczył wszystkich przedmiotów i dyry-
gował chórem. Do tej szkoły chodziły także 
inne dzieci, bo była bardzo dobra” (P. Z. Su-
tryk).
 Szkoła powszechna dla starszych klas 
znajdowała się w „jednym z budynków przy 
ulicy Szkolnej” (D. Miksza). We wspomnie-
niach najstarszego pokolenia mieszkańców 
Michałowa zachowała się „zielona tabliczka 

7 Bania – rosyjska łaźnia parowa. W tekście jest to interferencja 
językowa, będąca efektem przenikania się kultur pogranicza 
polsko-białoruskiego. Chodzi prawdopodobnie o mykwę 
– basen służący do rytualnych kąpieli, z którego korzystali 
miejscowi Żydzi. 

informująca przechodniów o tym, iż jest to 
szkoła” (D. Miksza). Tabliczka ta wisiała nad 
drzwiami budynku szkolnego. Z zebranych 
informacji wynika, że była to szkoła niemie-
cka, ale uczył się w niej każdy, kto chciał na-
uczyć się języka niemieckiego. Dyrektorem 
tej szkoły był pan Cieśnik. Szkoła miała czte-
ry pracownie, a nauka w niej trwa tylko czte-
ry lata, czyli od klasy szóstej do dziewiątej8.
 Miejscowe przedszkole, w którym znaj-
dowały się „duże, kolorowe sale” (D. Miksza), 
prowadzone było przez siostry zakonne. Bu-
dynek przedszkola widoczny był z rynku.
 „W miejscu obecnego budynku Lice-
um Ogólnokształcącego, przy ulicy Sienkie-
wicza, […] była ewangelicka świątynia – kir-
cha. Pastor tej kirchy, na własne życzenie, 
został pochowany na cmentarzu w Michało-

8 Jako kierownika szkoły niemieckiej starsi mieszkańcy 
Michałowa wymieniają albo pana Cieśnika, albo pana Mauthe. 
Jest możliwe, że obaj kierowali dawniej szkołą, ale w różnych 
okresach.

NAUCZYCIELKA

MICHAłOWSKA POLICJA

UCZNIOWIE Z MICHAłOWA

KLASA
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wie. Jego grób, choć trochę opuszczony, moż-
na pośród innych grobów znaleźć nawet dziś. 
Przy ulicy 3 Maja, gdzie teraz znajduje się 
Urząd Gminy, kiedyś znajdowała się żydow-
ska bożnica [synagoga] – został po niej tylko 
niewielki fragment schodów. Druga bożnica 
była zbudowana przy ulicy Sienkiewicza, na 
miejscu obecnych bloków mieszkalnych” (M. 
Stpiczyńska). 
 „W miejscu, gdzie obecnie znajdu-
je się nowy cmentarz prawosławny, przy ul. 
Piaskowej, znajdował się cmentarz niemiecki. 
Do dnia dzisiejszego nie zachował się w tym 
miejscu żaden pomnik z tamtych czasów” 
(I. Greś). Najstarsi mieszkańcy Michałowa 
wspominają, że „Żydów […] grzebano poza 
Michałowem, na zachód od osady, w lesie 
nieopodal Majdanu, na wysokiej skarpie” 
(I. Greś).
 Otaczające Michałowo lasy, podobnie 
jak dziś, „były państwowe. Pilnowali ich ga-
jowi, czyli tacy leśnicy” (M. Stpiczynska). 
Część lasów była własnością prywatną. „Na 
wchodzenie do lasu i zbieranie czegokolwiek 
trzeba było mieć kwit, który kupowało się 
u gajowego. Osobny na maliny, osobny na 
jagody, osobny na orzechy itd.. Można było 
jedynie zbierać chrust i ściółkę, ponieważ 
oczyszczało się przy tym las” (P. Z. Sutryk).
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 Mapy pamięci wykonane przez uczest-
ników projektu na podstawie rozmów z naj-
starszymi mieszkańcami miasteczka przedsta-
wiają najważniejsze w dawnym Michałowie 
ulice: Fabryczną, Młynową, Gródecką, Poli-
cyjną, Szkolną, Sienkiewicza, Strzelecką. Na 
podstawie analizy tych map, najbardziej zna-
cząca wydaje się być ulica Białostocka, któ-
ra przedstawiana jest zwykle jako najszersza 
i najdłuższa. Przy niej znajduje się najwięcej 
budynków charakterystycznych dla ówczes-
nego Michałowa. 
 Do najlepiej zapamiętanych budowli, 
wspominanych przez mieszkańców Michało-
wa i rysowanych przez uczestników projektu 
należą: świątynie, cmentarz, fabryki, sklepy, 

szkoły, poczta i młyny. Niezwykle ważnym 
miejscem jest także rynek, przedstawiany 
na mapach jako tętniący życiem, centralny 
punkt w przedwojennym Michałowie.

 Michałowo na mapach pamięci2

RYNEK

MAPA 1: PAULINA MIRUć



MAPA 2: DOROTA GRYKA





MAPA 3: AGNIESZKA JAROCKA





MAPA 4: BORYS STOCKI





MAPA 5: JUSTYNA MORKO





MAPA 6: AGNIESZKA MASłOWSKA
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 Świat życia codziennego jest rezulta-
tem zaangażowania poszczególnych jednostek 
w rytm społeczny. Rytm ten jest rozumia-
ny jako powszechny bieg spraw, stanowiący 
podstawowy wyznacznik naszego społeczne-
go funkcjonowania. To w nim rodzimy się, 
dorastamy, kształcimy, bawimy, spotykamy 
inne osoby, kochamy, współpracujemy, kłó-
cimy czy rozwiązujemy problemy. Dlatego 
ważna jest nie tylko pamięć wielkich wojen, 
ale również zwykłych codziennych zachowań, 

wydarzeń czy wytworów ludzkich. Dlate-
go też jednym z założeń projektu „Supełek” 
było ukazanie, jak wyglądało życie codzienne 
w przedwojennym Michałowie.

Handel i rzemiosło

 W świetle opowieści najstarszych 
mieszkańców Michałowa, w międzywojen-
nym mieście dość dobrze rozwijał się handel. 

Najważniejsze transakcje handlowe zawie-
rane były na rynku, w samym centrum Mi-
chałowa. Można było tam usłyszeć „rozmo-
wy w różnych językach, rżenie koni, krzyki 
i hałasy” (M. Stpiczyńska).
 W każdy czwartek na jarmarku moż-
na było kupić niemal wszystko, poczyna-
jąc od produktów mlecznych i zbożowych, 
a kończąc na zwierzętach. „Niektórzy ludzie 
z mleka robili masło i ser, a potem sprzeda-
wali na rynku. Można było nabyć również 

jajka, które kosztowały trzy grosze, a także 
zboże i zwierzęta hodowlane, jak na przykład: 
owce, konie, świnie” (P. Miruć). 
 W świetle tego, co zapamiętali najstarsi 
mieszkańcy Michałowa, rynek oprócz punk-
tu, w którym dokonywało się zakupów, speł-
niał również funkcję miejsca spotkań. Pod-
czas jarmarku zjeżdżali się tam ludzie z całego 
Michałowa oraz najbliższych okolic. Można 
było spotkać znajomych, zaczerpnąć nowych 

 Życie codzienne w dawnym Michałowie3
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informacji i załatwić wiele innych spraw. 
„Kiedy mieszkańcy okolicznych wsi zjeżdża-
li się na rynek, aby sprzedać: zboże, mąkę, 
ziemniaki, przy okazji odwiedzali kowala 
i nie zapominali odwiedzić polskiej karczmy” 
(A. Gwoździej). Można zatem stwierdzić, że 
targ spełniał także ważną funkcję integracyj-
ną.
 Poza jarmarkiem mieszkańcy Mi-
chałowa dokonywali zakupów w sklepach. 
Wszystkie sklepy należały do 
Żydów. „Pani Nadzia opo-
wiadała, że było tu dużo skle-
pów, wszystkie żydowskie” 
(K. Szczerbacz). Wiele skle-
pów znajdowało się przy uli-
cy Białostockiej. „W sklepie 
mięsnym można było kupić 
urozmaitości, czyli po jed-
nym plasterku różnych wy-
robów mięsnych dla każde-
go członka rodziny. Był taki 
Żyd, u którego kupowało się 
stare szynele9, które świetnie 
nadawały się na papucie” (P. 
Z. Sutryk). W innych skle-
pach można było kupić sukno, które produ-
kowano w lokalnej fabryce. „Żydzi, właścicie-
le sklepów, często dawali towar na tak zwaną 
kreskę” (K. Sczerbacz). We wspomnieniach 
ówczesnych mieszkańców miasteczka „sprze-
dawców cechowała uprzejmość, ponieważ 
pozwalali brać różne produkty, a później od-
dawać pieniądze” (M. Iwanowicz).
 W okresie międzywojennym Mi-
chałowo słynęło z rozwoju wielu rzemiosł. 
W mieście „było dużo rzemieślników: szew-
ców, czapników, garncarzy, krawców” (P. Z. 
Sutryk). Jednym z najważniejszych rzemiosł 
było kowalstwo. „Przed wojną ludzie podró-

9 Szynel – męski wełniany płaszcz dopasowany do figury, 
najczęściej ozdobiony patkami, noszony przez rosyjskich 
wojskowych, a także przez niektórych urzędników 
państwowych i uczniów w carskiej Rosji w XIX i na początku 
XX wieku.

żowali najczęściej konno, a więc zawód kowa-
la miał wielkie wzięcie” (A. Gwoździej). Rze-
miosłem, podobnie jak handlem, zajmowali 
się przede wszystkim miejscowi Żydzi.

Sposób podróżowania

 „Raz dziennie przyjeżdżał czerwony au-
tobus i jechał do Białegostoku. Kosztował on 
złotówkę, więc mało kogo było na to stać” (P. 

Z. Sutryk). Sposób podróżowania wiązał się 
z poziomem życia. Nieliczne w ówczesnych 
czasach samochody należały do ludzi zamoż-
nych. Podobna zależność istniała w przedwo-
jennym Michałowie. „Samochód należał do 
pana barona Ramm, właściciela dóbr ziem-
skich w Hieronimowie. Baron był bogatym 
człowiekiem i tylko on mógł pozwolić sobie 
na taki luksus” (D. Miksza). Biedniejsi naj-
częściej podróżowali furmankami lub po pro-
stu chodzili pieszo.

Ubiór

 W Michałowie przed wojną „ubierano 
się skromnie, ponieważ ludzie byli biedni” 
(M. Iwanowicz). „Większość mieszkańców 
miała tylko po dwie sukienki lub dwie pary 

BARON RAMM Z SZOFEREM
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spodni i po dwie pary butów. Jedno ubranie 
noszono na co dzień, a drugie w czasie świąt. 
Niektórzy szli do cerkwi lub kościoła boso, 
aby nie zniszczyć butów” (P. Miruć). 
 Sposób ubierania się wskazywał na 
przynależność do określonej grupy narodowej 
i religijnej. „Od razu można było rozpoznać 
osoby pochodzenia żydowskiego – po czar-
nych jarmułkach. Oprócz tego ich włosy były 
nieco dłuższe niż Polaków czy Niemców” (D. 
Miksza). 
 Ubiór demonstrował również przyna-
leżność do określonej klasy społecznej. „Pani 
Baronowa Olga Ramm […] zawsze była bar-
dzo elegancka, miała długą suknię, jedwab-
ne rękawiczki, a w ręce trzymała torebkę. Na 
głowie miała piękny kapelusz i zawsze nosi-
ła drogocenną biżuterię. […] Dziewczynki 
z miasteczka nosiły kapelusiki, a dziewczynki 
ze wsi chusteczki. Robotnicy i ich dzieci nosili 
szyte w domu papucie. Jesienią i zimą kupo-
wano w sklepie gumowe kaloszki i nakłada-
no na papucie. Dzieci ze wsi nosiły ubranka 
głównie z ręcznie tkanych materiałów” (P. Z. 
Sutryk). 

Posiłki

 Starsi mieszkańcy Micha-
łowa wspominają, że z powodu 
ubóstwa wielu ludzi głodowało. 
„Przed wojną mieszkańcom żyło 
się bardzo ciężko, niektórzy nawet 
głodowali” (K. Szczerbacz). Posiłki 
były mało urozmaicone, składały 
się głównie z produktów mącznych 
i ziemniaków. Większość potraw 
ubodzy mieszkańcy Michałowa 
wykonywali samodzielnie. „Ludzie 
na co dzień żyli bardzo skromnie. 
Inteligencja mogła sobie pozwalać 
na pewne rarytasy, ale przedstawi-
cieli tej grupy społecznej nie było 
zbyt wielu – sześciu nauczycieli, 

wójt, sekretarz, komendant posterunku, księ-
ża, bankier. Zwykli ludzie nie mogli sobie na-
wet pozwolić na kupowanie herbaty czy kawy 
w sklepach. Wszystko starali się robić sami. 
Herbatę z kwiatów lipy, kawę z jęczmienia. 
Kupowano mąkę i pieczono chleb. Na śnia-
danie jedzono zupy, często mleczne, kasze. 
Na obiad kartofle, kluski, naleśniczki, kluski 
nadziewane ziemniaczkami” (M. Stpiczyń-
ska). 
 „Czasami mamy kupowały dzieciom 
żydowskie placuszki z cebulą i były to naj-
lepsze kanapki. […] Kiedy rodzice dawali 
dzieciom jakieś drobne, kupowały sobie lan-
drynki i pestki z dyni” (P. Z. Sutryk). Jednak 
„nie każde dziecko mogło sobie pozwolić na 
noszenie do szkoły jakichś przekąsek. Nie 
można też było sobie po prostu iść i kupić 
czegoś do zjedzenia. W sklepach wszystkiego 
było nawet dużo, ale za drogo dla przeciętne-
go obywatela”. […] „Słodycze w dziecięcych 
rączkach były rzadkością. Jedynie na święta, 
urodziny, albo imieniny dzieci mogły prze-
konać się, jak to jest wybrudzić sobie buzię 
czekoladą” (M. Stpiczyńska).

Z JEDNEJ MISKI
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 Święta także spędzano skromnie. 
W wieczór wigilijny na stołach brakowało 
nawet ryb. „W biednych domach na Wigilię 
Bożego Narodzenia kupowało się u Żyda tłu-
sty lak po śledziach. Mama gotowała ziemnia-
ki i wkładała do ozdobnej wigilijnej miseczki. 
Do tego każdy dostawał kubek laku” (P. Z. 
Sutryk). „Na Wigilię kobiety piekły droż-
dżówki, dla urozmaicenia w różnych kształ-
tach. Piło się kawę z mlekiem” (M. Stpiczyń-
ska).
 Wśród zapamiętanych zwyczajów uwa-
gę zwraca wspólne pieczenie chleba przez ko-
biety z sąsiedztwa: „Dzisiaj piecze jego mama, 
a pojutrze chleb będzie piekła sąsiadka. To 
taki zwyczaj. Piecze się i sobie, i komuś, bo 
każdy wie, że następnym razem ktoś upiecze 
mu” (D. Miksza).

Czas wolny

 Michałowską codzienność rozmówcy 
postrzegają jako czas związany przede wszyst-
kim z pracą i szkołą, ale także ze wspólną za-

bawą i rozrywkami. „Przed wojną nie było 
rozrywek takich jak dziś. Nie było radia czy 
telewizji. Nie było kin, ani dyskotek. Dlatego 
właśnie organizowano różne występy, przed-
stawienia, teatrzyki, jasełka” (M. Stpiczyń-
ska). W czasie takich spotkań dzieci recyto-
wały wiersze i śpiewały piosenki, które jako 
starsze już osoby pamiętają do dziś.
 Dzieci spędzały czas aktywnie – „Pro-
szę sobie wyobrazić, Boże, jak my tam ska-
kaliśmy, co to się działo na tym podwórku, 
tak było dużo dzieci. [...] Jak się tylko miało 
czas, po szkole, albo w wakacje po południu, 
to tylko zbiórki na dworze, zabawa. Albo 
w chowanego. […] Zabaw było mnóstwo, 
nikt nie narzekał na nudę. Dzieci bawiły się 
w sklep – wyjmowały wszystkie swoje skarby 
z kieszeni, chusteczki, zdejmowały czapki, 
szaliki, rękawiczki. Układały to wszystko na 
jakichś deskach czy stolikach. Z pudełeczek 
po zapałkach robiły kasy, do których wkłada-
ły wycięte z papieru monety” (M. Stpiczyń-
ska). „Młodsze dzieci na przerwach bawiły się 
w takie zabawy jak: stary niedźwiedź, rolnik 
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sam w dolinie itp.. Starsze dzieci uczyły się 
tańczyć. […] Zimą dziewczynki uczyły się 
szyć, haftowały sobie kołnierzyki i pomagały 
gotować. Dzieci robiły ozdoby na choinkę 
z bibułek i papieru” (P. Z. Sutryk). 
 Niestety, w opowieściach mieszkańców 
Michałowa rzadko pojawiają się informa-
cje na temat form spędzania czasu wolnego 
przez dorosłych. Wyjątkiem są wspomnienia 
dotyczące rozrywek lokalnych bogaczy. „Fa-
brykant żydowski, pan łaźnik, miał salę balo-
wą, kino i scenę teatralną. Spotykało się tam 
lepsze towarzystwo i urządzało bale” (P. Z. 
Sutryk). Także zamożni Niemcy „czas wolny 
spędzali bardzo kulturalnie, szlachetnie. Urzą-
dzali majówki, pikniki. Na małych zabawach 
wybierali króla i królową balu. Zimą jeździli 
na kuligi, saneczki” (M. Stpiczyńska). 

Zwyczaje ślubne

 Ważnymi wydarzeniami w życiu miesz-
kańców przedwojennego Michałowa były 
śluby, zwłaszcza śluby osób o różnej narodo-
wości i wyznających różne religie. „Miłość tak 
jak i dziś, tak i wtedy dawała ludziom wielkie 
szczęście. I kochali się – owszem. Pani Nina 
pamięta dwa śluby żydowsko-niemieckie 
w Michałowie. Dwie Żydówki wyszły na mąż 
za Niemców. To było coś wielkiego, prawdzi-
we wydarzenie” (M. Stpiczyńska). Zdarzały 
się też śluby niemiecko-polskie i białorusko-

polskie, ale to nie budziło już takiej 
sensacji. Ważnym elementem ślubu 
były określone zwyczaje. „W przed-
dzień ślubu tłukło się pod domem 
panny młodej gliniane garnki. Zwy-
czaj ten przywieźli ze sobą Niemcy, 
ale z czasem się upowszechnił” (P. Z. 
Sutryk).

Opieka zdrowotna

 Dość niski poziom życia, 
złe żywienie i brak ciepłego ubioru 

musiały negatywnie wpływać na stan zdro-
wia mieszkańców przedwojennego Michało-
wa. Rozmówcy opowiadają, że leczenie było 
w tamtych czasach zbyt drogie i zazwyczaj 
zwalczano chorobę domowymi sposobami. 
„Zamożniejsi jeździli do lekarza do Białego-
stoku. Ale to był spory wydatek” (M. Stpi-
czyńska). Często więc leczono się „różnymi 
ziołami, czosnkiem, domowymi sposobami” 
(M. Iwanowicz). „Wielu ludzi korzystało 
z usług znachorek” (P. Miruć) lub z pomocy 
innych osób. „Pani Nina wspomina męż-
czyznę, który wyrywał zęby zwykłymi, me-
talowymi, ślusarskimi szczypcami. – No bo 
nieraz tak bolało, że koniec świata. Każdy bał 
się bólu, ale i każdy wiedział, że innej dro-
gi nie ma, albo ząb wyrwiesz, albo nie wy-
rwiesz i czekać będziesz aż sam się skruszy” 
(M. Stpiczyńska). Niestety z powodu słabej 
opieki medycznej wśród ubogich mieszkań-
ców przedwojennego Michałowa „dużo ludzi 
umierało” (K. Szczerbacz). 
 Starsi mieszkańcy Michałowa wspo-
minają, że często jedynym ratunkiem byli 
dobrzy ludzie. Jednym z nich był żydowski 
lekarz – Zuckerman. „Bardzo dobry lekarz 
[...] – Żyd – przyjeżdżał z Gródka. […] Był 
niezwykle uczynnym człowiekiem. Nawet, 
jeśli zdarzało się, że ktoś potrzebował pomocy 
w środku nocy, nawet w zimie, ten żydowski 
lekarz gotów był przyjechać do chorego. Trze-

ROBÓTKI RĘCZNE
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ba tylko było przywieźć i odwieźć go furą” 
(M. Stpiczyńska).

Dobrzy i źli ludzie

 Mieszkańcy Michałowa wspominają 
właśnie takich „dobrych ludzi”, jak dr Zucker-

man, którzy zawsze gotowi byli nieść pomoc 
potrzebującym. Należał do nich także ksiądz 
Chodkiewicz, który „codziennie prosił swoją 
gospodynię, by ta robiła mu kilkanaście kana-
pek do szkoły. Na długich przerwach chodził 
po szkolnych korytarzach i rozglądał się, któ-
re dziecko nie ma kanapki. Tym, którzy nie 
mieli, rozdawał mały posiłek, bez względu na 
to, czy to katolickie, czy żydowskie dziecko. 
Taki był z niego dobry człowiek, nieważne 
było dla niego pochodzenie małego ucznia” 
(M. Stpiczyńska). 
 Jednak nie wszyscy mieszkańcy pomagali 
sobie z równą życzliwością. Jedną z najbardziej 
wstrząsających opowieści zanotowanych przez 
młodych uczestników konkursu jest historia 
o podeptanych malinach, opowiedziana przez 
p. Ninę Gorbacz.

„Pani Nina Gorbacz opowiadała mi, że jak 
jej mama była bardzo chora, pojechała z tatą 
nazbierać dla niej trochę malin na herbatę. 
Maliny akurat dojrzały, więc nazbierali cały 
dzbanek. Gdy wychodzili z lasu, zobaczyli 
strażnika. Strażnik podszedł do nich i zapytał 
czy mają kwit. Nie mieli, więc ojciec zaczął 

tłumaczyć, że żona jest chora i nie może nic 
jeść, więc chciał jej przynieść chociaż trochę 
malin. – A on wziął dzbanek, rzucił maliny 
na drogę i podeptał, aż całe buty miał czer-
wone. Wtedy ojciec usiadł w tych malinach 
i zaczął płakać, a pani Nina razem z nim” 
(P. Z. Sutryk).

 
 Wywiady przeprowadzone przez uczest-
ników konkursu ze starszymi mieszkańcami 
Michałowa dość wyraźnie wskazują na niski 
poziom życia jego mieszkańców w okresie 
międzywojennym. Prawdopodobnie sytuacja 
taka miała szerszy kontekst i wynikała z sy-
tuacji społeczno-gospodarczej w całej Polsce. 
Opisy przedwojennego Michałowa sporzą-
dzone przez uczestników konkursu wskazują 

ZDEPTANE MALINY
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także na współzależność między narodowoś-
cią i statusem materialnym. Można więc mó-
wić o bogatych Niemcach, średniozamożnych 
Żydach i ubogich Polakach. Niski poziom 
życia wpływał negatywnie między innymi na 
sposób żywienia i stan zdrowia. W pracach 
uczestników konkursu widoczna jest także, 
nie wspomniana wcześniej, bariera stratyfika-
cyjna związana z edukacją dzieci, wywodzą-

cych się z rodzin ubogich i zamieszkujących 
okoliczne małe miejscowości. „Moja roz-
mówczyni była dobrą uczennicą. [...] Chciała 
się uczyć dalej w Michałowie, ale nie przyję-
to jej, bo była ze wsi” (M. Iwanowicz). Inny 
z uczestników konkursu odnotowuje: „Jeżeli 
ktoś miał podręczniki, mógł chodzić do szko-
ły” (M. Bogdan).

UCZNIOWIE Z MICHAłOWA
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 Zróżnicowanie kulturowe dawnego Michałowa4
 Wkład przedstawicieli innych naro-
dowości w rozwój miasteczka był niezwy-
kle istotny. Dzisiejsze Michałowo, będące 
pierwotnie niewielką wsią, „dopiero w XIX 
wieku stało się własnością polskiego szlach-
cica Seweryna Michałowskiego, który założył 
kolonię dla pierwszych fabrykantów niemie-

ckich rozwijających przemysł włókienniczy” 
(I. Greś). 
 Przed wybuchem II wojny światowej 
Michałowo było zamieszkiwane przez przed-
stawicieli różnych narodowości i wyznań. 
„Zaglądam do „Monografii gminy Micha-
łowo” pana Leszka Nosa. Trochę statystyki: 
W roku 1936 i wcześniej, w Michałowie 
żyło 5870 osób. Najwięcej było wyznawców 
prawosławia – ponad 2700 osób i katolików 
– ok. 2200 osób. Oprócz tego ponad 730 ży-
dów i 190 ewangelików” (M. Stpiczyńska).
 O obecności Niemców i Żydów 
w dawnym Michałowie świadczą wspomina-
ne w opowieściach najstarszych mieszkańców 

miejsca związane z aktywnością tych grup: 
sklepy, zakłady rzemieślnicze i fabryki. W pa-
mięci mieszkańców Michałowa zachował 
się także cmentarz niemiecki, znajdujący się 
dawniej na obszarze dzisiejszego cmentarza 
prawosławnego oraz cmentarz żydowski, któ-
rego pozostałości znajdują się w okolicy Maj-

danu, niedaleko Michałowa. W opowieściach 
pojawiają się też świątynie różnych wyznań: 
ewangelicka, katolicka, żydowska, a także 
niemiecka i żydowska szkoła.
 Ponadto, mieszkańcy wspominają wie-
le ważnych postaci z przeszłości Michałowa 
– pochodzenia niemieckiego i żydowskiego. 
Należeli do nich m.in.: „główny przedsię-
biorca – Żyd o  imieniu Frejmark” (A. Gwoź-
dziej), „lekarz Zuckerman, z pochodzenia 
Żyd” (P. Miruć), żydowski właściciel apteki 
o nazwisku Strycki, niemieccy fabrykanci 
– Wagner i Morris, a także baron i baronowa 
Ramm.

MłODZIEŻ Z MICHAłOWA Z PASTOREM
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 Z zebranych opowieści dowiadujemy 
się, że w przedwojennym Michałowie zróż-
nicowanie narodowościowe pokrywało się 
częściowo ze zróżnicowaniem społecznym. 
„Pożyczek udzielali Żydzi. Niemcy w Micha-
łowie byli zaliczani do najbogatszych, Żydzi 
do średnio bogatych, a reszta społeczeństwa 
była biedna” (I. Greś). Nierówności społeczne 
przejawiały się nie tylko w różnicach w statu-
sie materialnym poszczególnych rodzin, ale 
także w ich stylu życia. „Żydzi mieli wielo-
dzietne rodziny i aby je utrzymać zajmowali 
się przede wszystkim handlem. Byli pieka-
rzami, krawcami, bankierami, fabrykantami, 
młynarzami” (I. Greś).
 Mieszkańcy Michałowa wspominają, 
że nie wszystkie zawody i funkcje publiczne 
były na równi dostępne dla przedstawicieli 
poszczególnych narodowości zamieszkują-
cych wówczas miasteczko. „W urzędach czy 
szkołach na stanowiskach zasiadali głównie 
katolicy (wójt, komendant, nauczyciele). 
Zdarzyło się, że jeden wyznawca prawosławia 
był nauczycielem” (M. Stpiczyńska).
 Z drugiej jednak strony, we wspo-
mnieniach mieszkańców nieobecny jest wą-
tek konfliktów na tle narodowościowym lub 
religijnym. Przeciwnie, wspominają oni, że 
dawniej „wszystkie narodowości żyły ze sobą 
w zgodzie. Nie było między nimi większych 
zatargów” (A. Gwoździej). Stosunki panujące 
między przedstawicielami różnych narodo-
wości i wyznań określają jako „bardzo dobre, 
a nawet przyjazne” (K. Szczerbacz). Opowia-
dają na przykład o tym, jak „Niemcy […] 
pomagali w budowie chrześcijańskich świą-
tyń i żydowskich synagog” (K. Szczerbacz). 
Relacjonują też, że „niczym nadzwyczajnym 
nie był fakt, iż […] do szkoły ewangelickiej 
chodziły żydowskie dzieci” (M. Stpiczyńska). 
Jeden z rozmówców wspomina: „W szkole 
siedziałem nawet w jednej ławce z Żydówką 
– Szybowską Hają” (I. Greś). 
 

 Mieszkańcy Michałowa nie pamiętają 
aktów nietolerancji czy agresji w stosunku do 
przedstawicieli innych kultur. „Jedynie wśród 
dorosłych mieszkających na wsi, wśród ludzi 
mało wykształconych, nazywanych „ciem-
notą” zdarzały się jakieś sytuacje złośliwe, 
jakieś kłótnie i spory. Ale to nie ze względu 
na pochodzenie. Kłócili się oni po prostu na 
przykład o kawałek ziemi czy grządki w ogro-
dzie. To jedyne przejawy niezgody. Owszem, 
w Michałowie mieszkali katolicy, prawo-
sławni, ewangelicy, żydzi, ale traktowali się 
jak równi sobie, tworzyli pewnego rodzaju 
wspólnotę, jedność. Życzliwość była na po-
rządku dziennym” (M. Stpiczyńska). 
 W pamięci przedstawicieli najstarszego 
pokolenia mieszkańców Michałowa zacho-
wały się za to smak żydowskich placuszków, 

BATIUSZKA

DZIECI MICHAłOWSKIE Z BATIUSZKĄ
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powiedzenie „Lepiej mały 
handelek niż szpadelek” (P. 
Miruć) i wspomnienie pięk-
nych żydowskich dziewcząt, 
co zdradza wciąż żywą świa-
domość różnic kulturowych, 
niekiedy naznaczoną stereo-
typem i niejednoznacznym 
stosunkiem do „obcych”. 
„Żydzi byli dość chytrzy, 
ale też uczciwi i pomagali 
innym. […] Niemcy także 
mieli w sobie odrobinę chy-
trości, ale z drugiej strony, 

podobnie jak Żydzi, byli uczciwi i pomagali 
ludziom” (P. Miruć). 
 W świetle zebranych wspomnień współ-
zamieszkiwanie w przedwojennym Michało-
wie przedstawicieli różnych kultur polegało 
raczej na wzajemnym poszanowaniu cha-
rakterystycznych dla każdej z grup wartości 
i tradycji. Przedstawiciele różnych wyznań 
i narodowości żyli obok siebie, razem praco-
wali i często pomagali sobie w trudnych sy-
tuacjach. Z opowieści tych wyłania się więc 
nader pozytywny obraz przedwojennych sto-
sunków międzygrupowych w Michałowie, 
który burzy jednak pojawiający się w pracach 
niczym zły duch „mit o macy”. „Jak dzieci 
były niegrzeczne, to straszono je, że Żyd za-
bierze je na macę” (P. Z. Sutryk)10.

SZABAS

1

10 Jednym z najbardziej rozpowszechnionych i zarazem najbardziej kłopotliwych przesądów na temat Żydów jest mit rytualnego 
mordu, dokonywanego rzekomo celem dodania krwi ofiary, zazwyczaj chrześcijańskiego dziecka, do macy. Mit ten niczym 
bumerang powraca w kultach lokalnych świętych, historiach pogromów dokonywanych na ludności żydowskiej i opowieściach 
zasłyszanych od najstarszych mieszkańców dawniej wielonarodowych wsi i miasteczek Polski. Pojawienie się tego mitu w pracach 
młodzieży uczestniczącej w projekcie „Supełek” jest dowodem jego upartej żywotności. Jest to dobitny przykład opisanych przez 
K. Niziołek w pierwszej części tomu mitotwórczych mechanizmów pamięci społecznej i jej roli w procesie utrwalania negatywnych 
stereotypów na temat grup obcych. Problem ten został także poruszony w trakcie warsztatów przeprowadzonych w ramach 
projektu. 

MIESZKAŃCY MICHAłOWA
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10 W przededniu wojny mieszkańcy Mi-
chałowa, pomimo dużego zróżnicowania na-
rodowościowego i religijnego, tworzyli dość 
zintegrowaną wspólnotę. W wyniku II woj-
ny światowej wielokulturowa rzeczywistość 
miasteczka uległa gwałtownemu rozpadowi. 
„Bomby, karabiny – ludzie nigdy tego nie 
zapomną. […] II wojna światowa dotarła 
nawet na ten odległy skrawek ziemi, jakim 
jest Michałowo. […] Czasy były ciężkie, bra-
kowało dosłownie wszystkiego, ludzie robili 
się bardziej agresywni” (I. Greś). Opowieści 
o tamtych czasach zdominowane są wspo-
mnieniami o aresztowaniach, wywózkach 
i walkach. „We wrześniu 1939 roku Mi-
chałowo było zajęte przez Armię Czerwoną. 
Wszyscy Niemcy zostali odesłani na stronę 
niemiecką, a inteligencja polska wysłana na 
Sybir. W 1941 roku do Michałowa wkroczy-
ła armia niemiecka. Ludność żydowska zosta-
ła umieszczona w obozach. Podczas odwrotu 
w 1944 roku wszystkie fabryki zostały spalo-
ne przez Niemców” (M. Iwanowicz).
 Wojna dotknęła wszystkich. Szczegól-
nym sprawdzianem siły lokalnej społeczno-
ści była sytuacja jej żydowskich członków. 
Rozmówcy wspominają osoby, które niosły 
pomoc Żydom w czasie niemieckiej okupa-
cji. Jedną z takich osób była pani Krzętow-
ska z Michałowa. Dodają jednak, że pomoc 
taka nie zawsze była możliwa. „W Majdanie 
[…] było trzech agentów gestapo, więc tam 
o pomocy Żydom nie było mowy” (I. Greś).
 Wielu starszych mieszkańców Michało-
wa dotkliwie przeżyło czasy wojny i okupacji, 
najpierw radzieckiej, później hitlerowskiej. 

11 Pomimo, że projekt „Supełek” dotyczył czasów międzywojnia, 
we wspomnieniach mieszkańców Michałowa i w konsekwencji 
w pracach uczestników projektu bardzo często pojawia się 
motyw wojny, co niewątpliwie świadczy o sile związanych z nią 
traumatycznych, indywidualnych i zbiorowych doświadczeń. 
Dlatego też autorzy projektu zdecydowali się na włączenie do 
publikacji wspomnień dotyczących czasów wojny i okupacji. 

Dobrze je zapamiętali, choć byli wtedy dzieć-
mi. Wspominają je z bólem. Jedna z uczest-
niczek projektu napisała: „Przez Michałowo 
i Nową Wolę, gdzie mieszkała rodzina Mona-
chów, przeszedł front. Były to bardzo ciężkie 
czasy dla pani Monachowej. Zauważyłam, 
że pojawiły się w jej oczach łzy” (K. Szczer-
bacz). 
 Wybuch wojny spowodował, że obecne 
w dawnym Michałowie hałasy, odgłosy, uno-
szące się w powietrzu zapachy, śmiechy ba-
wiących się podczas przerwy szkolnej niemie-
ckich, polskich i żydowskich dzieci odeszły 
bezpowrotnie. Dziś możemy je sobie jedynie 
wyobrazić. Tylko oczyma wyobraźni możemy 
dziś zobaczyć w Michałowie nieistniejące już 
miejsca i osoby, które nigdy do niego nie po-
wrócą.

 Historie opowiedziane przez najstar-
szych mieszkańców Michałowa i spisane przez 
uczestników konkursu ukazują barwny obraz 
okresu międzywojennego w tym miasteczku. 
Pomimo, że jest to spojrzenie subiektywne, 
oparte jedynie na pamięci rozmówców, z ze-
branych wspomnień możemy wyłowić całe 
mnóstwo drobnych informacji dotyczących 
życia codziennego w przedwojennym Mi-
chałowie. Takich wiadomości nie znajdziemy 
w żadnych podręcznikach czy monografiach. 
Nie skupiają się one na statystykach i datach, 
czy wielkich wydarzeniach historycznych, lecz 
na przedstawieniu ówczesnej codzienności: 
smaku potraw, plotek na targu czy wesołych 
zabaw. Nie jest to jednak obraz malowany 
tylko jasnymi kolorami. Obok codziennych 
radości i wielokulturowego bogactwa opo-
wiada o sposobach radzenia sobie z trudnoś-
ciami takimi, jak choroba czy bieda, o przy-
krych doświadczeniach i niekiedy trudnych 
do przełamania uprzedzeniach kulturowych.

 Wojna��5
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 Obraz przedwojennego Michałowa 
wyłaniający się z opowieści jego najstarszych 
mieszkańców przedstawia świat widziany 
oczyma osób, które w tamtym czasie były 
dziećmi. Jest to z pewnością obraz wyideali-
zowany, pełen nostalgii i tęsknoty za utraconą 
„krainą dzieciństwa” – czasem bezpiecznym 
i beztroskim. Obraz taki wyłania się z wy-
powiedzi rozmówców, którzy wspominają 
księdza rozdającego w szkole kanapki, leka-
rza niosącego pomoc wszystkim chorym czy 
sklepikarza dającego towar na tzw. „kreskę”. 
Przedwojenne Michałowo w pamięci jego 
mieszkańców zachowało się jako miejsce peł-
ne harmonii, szacunku i wzajemnej pomocy. 

 Uczestnicy projektu „Supełek” oży-
wili świat przedwojennego Michałowa. 
Dzięki nim świat ten nie odejdzie całkiem 
w niepamięć wraz z najstarszym pokoleniem 
mieszkańców miasteczka. Mamy nadzieję, że 
odnajdowanie śladów przeszłości, zbieranie 
„małych” historii i zawiązywanie „supełków” 
pamięci sprawiło uczestnikom projektu wiele 
radości i pomogło im lepiej zrozumieć spo-
łeczność, w której żyją, a niniejsza publikacja 
pomoże utrwalić to pozytywne doświadcze-
nie i zachęci do pracy kolejnych poszukiwa-
czy ginących historii.

PANORAMA DAWNEGO MICHAłOWA
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Monika Stpiczyńska
Zespół Szkół w Michałowie

I Nagroda w konkursie literackim na „Reportaż z przeszłości”

Inny świat

 Nagrodzone praceIV

 Mam siedemnaście lat i – jak się okaza-
ło – małe pojęcie o tym, jak wyglądało mia-
steczko, w którym mieszkam, czyli Michało-
wo, przed II wojną światową.
 Codziennie, idąc do szkoły, do sklepu, 
do koleżanek i kolegów, stąpam po ziemi, po 
której kiedyś, przed II wojną, stąpali Żydzi, 
Niemcy, Polacy, Białorusini. Stąpam po zie-
mi, która pamięta czasy przedwojenne. Uczę 
się w szkole, zbudowanej z cegieł, które pier-
wotnie tworzyły kirchę – niemiecką świąty-
nię. Kto by pomyślał, że te czerwone cegły są 
tak stare, że kiedyś były elementem całkiem 
innego budynku niż dziś. Na co dzień nie 
przywiązywałam do tego większej wagi, ot 
– szkoła jak szkoła, cegły jak cegły, nic szcze-
gólnego. Podobnie było ze wszystkim. Nie in-
teresowałam się za bardzo tym, co było przed 
wojną. Dopiero teraz, gdy z dnia na dzień 
staję się reporterką głodną wiedzy, która chce 
dowiedzieć się, jak żyli ludzie w Michałowie 
przed II wojną światową, zaczynam widzieć 
różne sprawy i miejsca w całkiem innym 
świetle.
 Zaglądam do „Monografii gminy Mi-
chałowo” pana Leszka Nosa. Trochę statysty-
ki: w roku 1936 i wcześniej w Michałowie 
żyło 5870 osób. Najwięcej było wyznawców 
prawosławia – ponad 2700 osób i katolików 
– ok. 2200 osób. Oprócz tego ponad 730 ży-
dów i 190 ewangelików.
 Żeby dowiedzieć się czegoś o czasach 
sprzed roku 1939, musiałam znaleźć kogoś, 

kto owe czasy by pamiętał. Trafiłam do pani 
Niny Gorbacz, ciemnowłosej, przemiłej, 
starszej kobiety, mieszkającej w Michałowie, 
w domu z czerwonej cegły, przy ulicy, gdzie 
przed wojną znajdowały się żydowskie fabry-
ki. Pani Nina od razu zgodziła się mi pomóc. 
Z błyskiem w oczach obiecała następnego 
dnia opowiedzieć mi wszystko, co pamię-
ta o przedwojennych czasach. Pełna zapału 
wróciłam do domu. Zastanawiałam się, czego 
chciałabym się dowiedzieć, jak ciekawie opi-
sać to, co usłyszę. Następnego dnia, punktual-
nie, stanęłam w drzwiach mojej rozmówczy-
ni. Kobieta szczerze uśmiechnięta zaprosiła 
mnie do domu, wskazała miejsce w salonie, 
przy stole, na zielonym krześle. Rozejrzałam 
się po pokoju: regały ze srebrem i szkłem, 
obrazy na ścianach, kwiaty na okiennych pa-
rapetach, a w powietrzu – zdawałoby się – za-
pach tajemnicy. Pani Nina zaczęła snuć swoją 
opowieść. W jednym momencie z obcej mi 
kobiety przerodziła się w dobrą, serdeczną 
babcię.
 Przed rokiem 1939 Michałowo nie 
było Michałowem, tylko małą, malutką osa-
dą w kolanie rzeki Supraśl o wdzięcznej na-
zwie Niezbudka. W czasach, o których piszę, 
moja informatorka miała zaledwie sześć lat, 
ale jak na dziecko, zapamiętała zadziwiająco 
wiele.
 Przed II wojną, w obecnym Michało-
wie było dużo ludzi różnych narodowości, 
wyznających różną wiarę. Zastanawiałam się 
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czy zachodziły między nimi jakieś akty nie-
tolerancji, jakieś wyśmiewania, agresja. Moje 
wątpliwości zostały rozwiane. Usłyszałam, że 
nic takiego nie miało miejsca. Jedynie wśród 
dorosłych mieszkających na wsi, wśród ludzi 
mało wykształconych, nazywanych „ciem-
notą”, zdarzały się jakieś sytuacje złośliwe, 
jakieś kłótnie i spory. Ale to nie ze względu 
na pochodzenie. Kłócili się oni po prostu na 
przykład o kawałek ziemi czy grządki w ogro-
dzie. To jedyne przejawy niezgody. Owszem, 
w Michałowie mieszkali katolicy, prawo-
sławni, ewangelicy, żydzi, ale traktowali się 
jak równi sobie, tworzyli pewnego rodzaju 
wspólnotę, jedność. Życzliwość była na po-
rządku dziennym. Szkoły były ewangelickie, 
żydowskie i niemieckie. Jedna w obecnym 
Ośrodku Zdrowia, druga w okolicach ulicy 
Białostockiej. Do szkoły – bez względu na 
narodowość – chodził, kto chciał. Kto nie 
chciał, pracował. Niczym nadzwyczajnym 
nie był fakt, iż na przykład do szkoły ewange-
lickiej chodziły żydowskie dzieci. Pani Nina 
zamyśla się na chwilę. Z wyrazu jej twarzy 
można odczytać, że coś sobie przypomina: 
„Opowiem ci o księdzu, co to uczył w szkole 
i uczniom kanapki na długich przerwach roz-
dawał, taki dobry był z niego człowiek”. Słu-
cham z zaciekawieniem.
 U ludzi z pieniędzmi różnie było. Nie 
każde dziecko mogło sobie pozwolić na no-
szenie do szkoły jakichś przekąsek. Nie można 
też było sobie po prostu iść i kupić czegoś do 
zjedzenia. W sklepach wszystkiego było na-
wet dużo, ale za drogo dla przeciętnego oby-
watela. Pewien ksiądz codziennie prosił swoją 
gospodynię, by ta robiła mu kilkanaście kana-
pek do szkoły. Na długich przerwach chodził 
po szkolnych korytarzach i rozglądał się, któ-
re dziecko nie ma kanapki. Tym, którzy nie 
mieli, rozdawał mały posiłek, bez względu na 
to, czy to katolickie, czy żydowskie dziecko. 
Taki był z niego dobry człowiek. Nieważne 
było dla niego pochodzenie małego ucznia. 

Inni wyznawali podobne zasady. Panowała 
bardzo duża tolerancja. 
 Ludzie na co dzień żyli bardzo skromnie. 
Inteligencja mogła sobie pozwalać na pewne 
rarytasy, ale przedstawicieli tej grupy społecz-
nej nie było zbyt wielu – sześciu nauczycieli, 
wójt, sekretarz, komendant posterunku, księ-
ża, bankier. Zwykli ludzie nie mogli sobie na-
wet pozwolić na kupowanie herbaty czy kawy 
w sklepach. Wszystko starali się robić sami. 
Herbatę z kwiatów lipy, kawę z jęczmienia. 
Kupowano mąkę i pieczono chleb. Na śnia-
danie jedzono zupy, często mleczne, kasze. 
Na obiad kartofle, kluski, naleśniczki, klus-
ki nadziewane ziemniaczkami. „Jakie to było 
smaczne” – z rozmarzeniem wspomina pani 
Nina. Słodycze w dziecięcych rączkach były 
rzadkością. Jedynie na święta, urodziny, albo 
imieniny dzieci mogły przekonać się, jak to 
jest wybrudzić sobie buzię czekoladą. Na Wi-
gilię kobiety piekły drożdżówki, dla urozma-
icenia – w różnych kształtach. Piło się kawę 
z mlekiem. Moja rozmówczyni stwierdza, że 
to było coś. Pani Nina cały czas mówi bardzo 
żywo, z zapałem, jakby to wszystko działo się 
wczoraj. Jednak, gdy mówi, siedząc naprze-
ciwko mnie, wpatruje się w okno, w drzewo 
za oknem, często gestykuluje, uśmiecha się. 
Nie sposób byłoby jej przerwać opowiadania. 
„Żyjąc teraz, w porównaniu z tym co było 
przed wojną, to tak jakbyśmy tu mieli co-
dziennie Wielkanoc”– mówi.
 Zainteresowałam się przedwojenną sy-
tuacją w urzędach. Byłam pewna, że kobieta 
nie będzie potrafiła mi opowiedzieć o tym, 
co wydawałoby się dla sześciolatki mało in-
teresujące i zbyt dorosłe. Czy w urzędach, 
w prezydium (gmina) zatrudniano osoby tyl-
ko jednego wyznania, jednej narodowości? 
Jak to było? – pytam. Byłam pewna, że nie 
usłyszę odpowiedzi, że moja opowiadająca 
babcia tego nie pamięta. I tu mnie zasko-
czyła. Bez żadnego problemu, zakłopotania, 
zaczęła mówić. „W urzędach czy szkołach na 
stanowiskach zasiadali głównie katolicy (wójt, 
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komendant, nauczyciele). Zdarzyło się, że 
jeden wyznawca prawosławia był nauczycie-
lem. Przedszkole prowadziły siostry zakonne. 
Szalenie miłe osoby, ale zasadnicze” – dodała 
pośpiesznie.
 Zaczęła teraz opowiadać o przedszko-
lu, tym z siostrami zakonnymi, w którym 
się uczyła: „Przed wojną nie było rozrywek 
takich jak dziś. Nie było radia czy telewizji. 
Nie było kin ani dyskotek. Dlatego właśnie 
organizowano różne występy, przedstawienia, 
teatrzyki, jasełka”. Tu twarz pani Niny wyraź-
nie się rozpromienia. Pamięta, jak w jednym 
takim przedstawieniu brała udział. Z chłop-
czykiem przebranym za ułana. Chciała go 
jakoś niedawno odnaleźć, ale nie udało jej 
się. Może nie żyje. W każdym razie na tym 
przedstawieniu mówiła wiersz, z tym chłop-
cem. „Pamiętam go do dziś”. I recytuje, bez 
zająknięcia, jakby godzinę temu nauczyła się 
go na pamięć, jakby to całe przedstawienie 
odbyło się nie przed wieloma laty, a zaledwie 
przed chwilą:

„Dokąd jedziesz Jasiu?
Na wojenkę Kasiu, na wojenkę daleko.
Weź mnie ze sobą, pojadę ja z tobą.
Kasiu, Kasiuleńku, co byś tam robiła na wo-
jence dalekiej.
Tam świszczą, gwiżdżą kule i krew się z ran 
leje.
A ja muszę wojować, by ojczyzny bronić,
Trudu nie żałować, wrogów precz odgonić.
A ja będę Boga prosiła, żeby się szybko wojna 
skończyła.
Obmyję im rany, braciszku kochany.”

„Tak, to ten wiersz. Dokładnie ten” – mówi. 
„Na tym przedstawieniu była pani baronowa 
z Hieronimowa, bardzo zamożna kobieta, 
Niemka. Wiersz, który wyrecytowałam, tak 
się jej spodobał, że po występie weszła za mną 
za kurtynę i dała mi całą torbę słodyczy. Wy-
obrażasz sobie? Pełno czekoladek, galaretek, 

orzechów włoskich. Oj miałam ja wtedy ra-
dości…” Przez chwilę wydawało mi się, że na 
twarzy pani Niny rysuje się wprost dziecin-
na radość, takie dziecinne światełka radości 
i dumy w oczach. Musiało to oznaczać, że 
każde takie wspomnienie, miłe, bądź mniej 
miłe, jest dla tej kobiety czymś niesłychanym, 
czymś tak własnym, swoim i prywatnym, że 
poczułam się zaszczycona, iż mogę jej wysłu-
chiwać.
 A miłość przed wojną? Co się działo, 
jeśli ślub chciała wziąć para, w której kobie-
ta i mężczyzna byli innej narodowości? Nie 
było z tym problemu? Pani Nina zamyśliła 
się na chwilę, a potem znów patrząc za okno, 
jakby usiłowała coś tam zobaczyć, zaczęła 
mówić: „Miłość tak jak i dziś, tak i wtedy 
dawała ludziom wielkie szczęście. I kochali 
się – owszem”. Pani Nina pamięta dwa śluby 
żydowsko-niemieckie w Michałowie. Dwie 
Żydówki wychodziły za mąż za Niemców. 
To było coś wielkiego, prawdziwe wydarze-
nie. Żydówki miały ciężko. Ich religia nie po-
zwalała na wychodzenie za mąż za mężczyznę 
wyznającego inną wiarę. Bardzo srogo trak-
towano takie przypadki. Zdarzały się też ślu-
by niemieckich dziewczyn z katolikami, albo 
niemieckimi mężczyznami. Ale to nie budziło 
już takiej sensacji. Również prawosławni że-
nili się z katoliczkami. Jedynym warunkiem 
było wyrzeknięcie się swojej wiary i przyjęcie 
katolicyzmu. Innych przeszkód nie było.
 Ten, kto przed wojną chorował miał 
niemały problem. Zamożniejsi jeździli do le-
karza do Białegostoku. Ale to był spory wyda-
tek. Z Michałowa samochód do Białegostoku 
jeździł raz dziennie. Podróż w jedną stronę 
kosztowała jeden złoty. To dużo. Dla wielu 
zbyt dużo. Bardzo dobry lekarz Zuckerman 
– Żyd – przyjeżdżał z Gródka. Pani Nina 
mówi o nim bardzo ciepło. Był niezwykle 
uczynnym człowiekiem. Nawet jeśli zdarza-
ło się, że ktoś potrzebował pomocy w środku 
nocy, nawet w zimie, ten żydowski lekarz go-
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tów był przyjechać do chorego. Trzeba tylko 
było przywieźć i odwieźć go furą. Dowiedzia-
łam się, że dentysty w Michałowie nie było 
w tamtych czasach. Zapytałam oczywiście, 
jak radzono sobie z bólem zęba. „Przed woj-
ną ząb bolał, aż się wykruszył – to, jeśli znoś-
nie bolał. Bo nie było dentysty do leczenia. 
A jeśli już bolał strasznie to zęby wyrywało 
się od początku do końca. Wielu starych lu-
dzi było szczerbatych”. Pani Nina wspomina 
mężczyznę, który wyrywał zęby zwykłymi, 
metalowymi, ślusarskimi szczypcami. „No bo 
nieraz tak bolało, że koniec świata. Każdy bał 
się bólu, ale i każdy wiedział, że innej drogi 
nie ma, albo ząb wyrwiesz, albo nie wyrwiesz 
i czekać będziesz aż sam się skruszy”. Pomy-
ślałam, że dziś chyba ciężko sobie wyobrazić 
takie warunki.
 Sporą część ludności przedwojennego 
Michałowa stanowiły dzieci. Małe pocie-
chy bawiły się razem, w grupach, najczęściej 
składających się z osób, które mieszkały bli-
sko siebie. Czas wolny spędzały razem, bez 
względu na swoje pochodzenie, wiarę, status 
społeczny i zamożność. Usłyszałam: „Ja je-
stem prawosławna, a bawiłam się z różnymi 
dziećmi, z dziećmi komendanta czy naczelni-
ka poczty – to wszystko dzieci katolickie. Nie 
przeszkadzało nam to.” Zabaw było mnóstwo, 
nikt nie narzekał na nudę. Dzieci bawiły się 
w sklep – wyjmowały wszystkie swoje skarby 
z kieszeni, chusteczki, zdejmowały czapki, 
szaliki, rękawiczki. Układały to wszystko na 
jakichś deskach czy stolikach. Z pudełeczek 
po zapałkach robiły kasy, do których wkła-
dały wycięte z papieru monety. Do lubianych 
zabaw należało też śpiewanie piosenek o rol-
niku w dolinie, albo o niedźwiedziu, który 
mocno śpi. Zauważyłam, że to najmilszy dla 
pani Niny element naszej rozmowy. „Bardzo 
miłe wspomnienia z młodości mam”. Widać 
było, że tej kobiecie radość sprawiało mó-
wienie o tym. Właściwie nie tylko mówienie 
– bo w pewnym momencie pani Nina zaczęła 
śpiewać piosenkę o rolniku:

„Rolnik sam w dolinie, hejże ho.
Rolnik bierze żonę, hejże, hejże ha.
Rolnik bierze żonę.
Żona bierze dziecko, hejże, hejże ha.
Dziecko bierze lalę, hejże, hejże ha.
Lala bierze kotka, hejże ha.
Kotek bierze myszkę, hejże, hejże ha.”

Nie sposób było się nie uśmiechnąć. Pani 
Nina, pełna szczęścia i pogodnych wspo-
mnień mówi dalej: „Proszę sobie wyobrazić, 
Boże, jak my tam skakaliśmy, co to się działo 
na tym podwórku, tak było dużo dzieci. Te-
raz jakoś te dzieci w domu, telewizor tylko. 
A wtedy to, jak się tylko miało czas, po szkole, 
albo w wakacje po południu, to tylko zbiórki 
na dworze, zabawa. Albo w chowanego. Teraz 
nie ma tak wesoło, jak kiedyś. Kiedyś cieszy-
liśmy się życiem. To beztroskie życie było dla 
dziecka”.
 Przy okazji dziecięcych zabaw moja 
rozmówczyni czyni dygresję na temat rozry-
wek dorosłych Niemców, którzy czas wolny 
spędzali bardzo kulturalnie, szlachetnie. Urzą-
dzali majówki, pikniki. Na małych zabawach 
wybierali króla i królową balu. Zimą jeździli 
na kuligi, saneczki. 
- Co pani teraz, z perspektywy czasu, myśli 
o tamtym, dziecięcym świecie? 
- Myślę, że mój syn miał inne dzieciństwo niż 
ja, a moje wnuki to w ogóle. 
- A ludzie przed wojną byli szczęśliwi?
- Kochana, zależy kto. Byli ludzie bardzo bo-
gaci – o tak jak teraz – bardzo bogaci, średnio 
zamożni i bardzo biedni. A biedoty w Micha-
łowie było bardzo dużo.
Od razu nasuwa mi się myśl, że stan szczęścia 
przed wojną zależał od zamożności, poziomu 
życia.
 Niektórzy uważają, że ludzi na świecie 
można podzielić na dobrych i złych. Kiedy 
spytałam o to panią Ninę – czy przed wojną 
tak właśnie można było ludzi podzielić, usły-
szałam, że to była raczej indywidualna spra-
wa. Każdy podchodził do tego po swojemu. 
Każdy miał swoje wartości, które wyznawał 
i swoje ocenianie, któremu poddawał in-
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nych. Pani Nina spotkała się z różnymi ludź-
mi – lepszymi, gorszymi. W tym momencie 
jednak mina jej rzednie. Mówi, że opowie mi 
pewną historię. 
„Przed wojną lasy były państwowe, pilnowali 
ich gajowi, czyli tacy leśnicy. Nie można było 
jak dziś iść sobie do lasu i nazbierać grzybów 
czy malin. Kiedyś moja mamusia bardzo cięż-
ko zachorowała. Temperatura, nic nie jadła. 
W sklepach nie było tak jak dziś, że te soczki, 
te coca-cole, Bóg wie co. Kto miał jakiś so-
czek z jagód czy z czegoś, to miał, a kupić nie 
można było. I tatuś mój mnie, małą dziew-
czynkę, wziął na rower – bo my mieliśmy ro-
wer, to było bardzo wielkie coś przed wojną 
– i pojechaliśmy do Kazimierowa, do lasu, 
zobaczyć czy są maliny, żeby uzbierać, jakiś 
soczek mamie zrobić, żeby chociaż troszkę 
coś liznęła. I pojechaliśmy. Malin było pełno, 
ale też pokrzywy, komary. A ja w takiej kró-
ciutkiej, falbaniastej sukieneczce. Tatuś okrył 
mnie swoją koszulą. Wracamy. Dzban malin 
nazbieraliśmy, dzban malin powieszony na 
kierownicy. Szczęśliwi jedziemy, wyjeżdżamy 
z lasu, a tu idzie gajowy z karabinem na ra-
mieniu – pamiętam – w czapce, w zielonym, 
długim płaszczu. Lato, upał, a on w płaszczu 
i w butach długich, masywnych. No i pyta 
on tatusia, czy ma zezwolenia na wejście do 
lasu. Tatuś do niego mówi – słuchaj, przyje-
chałem z dzieckiem zobaczyć czy są maliny. 
Mam chorą żonę. Nic nie je. Może się tego 
soku z malin napije. Ten człowiek w płaszczu 
zdjął z roweru ten dzbanek malin. Pamiętam 
ten dzban, taki metalowy, może trzylitrowy. 
Między lasem a polem był piach, miedza. Ten 
człowiek, Niemiec, wysypał te maliny w ten 
piach i tak stratował”. Pani Nina wstaje z zie-
lonego krzesła, staje obok stołu i jak dziecko 
tupie nogami, starając się ukazać scenę trato-
wania tych malin. Po chwili znów siada, by 
mówić dalej: „Maliny niesamowicie tryskały 
sokiem. Były bardzo dojrzałe, pamiętam jak 
dziś, aż bordowe. Teraz rzadko się spotyka 
takie maliny. Te maliny tryskały mu na te 
ciemne buty, pękały i tryskały aż na płaszcz. 
Pierwszy raz widziałam wtedy ojca płaczą-

cego. W głos płakał. Siadł na tej miedzy i ja 
przy nim przytulona. A Niemiec potratował 
te maliny i poszedł. To były czasy przedwo-
jenne”.
 Jak wyglądało Michałowo, a raczej 
Niezbudka, przed II wojną? Na ulicach nie 
było asfaltu – to chyba jasne. Był żwir, gdzie-
niegdzie bruk. Obecny Ośrodek Zdrowia był 
szkołą. W miejscu obecnego budynku Lice-
um Ogólnokształcącego przy ulicy Sienkiewi-
cza, jak już wspominałam, na początku była 
ewangelicka świątynia – kircha. Pastor tej 
kirchy, na własne życzenie, został pochowany 
na cmentarzu w Michałowie. Jego grób, choć 
trochę opuszczony, można pośród innych 
grobów znaleźć nawet dziś. Na ulicy 3 Maja, 
gdzie teraz znajduje się Urząd Gminy, kiedyś 
znajdowała się żydowska bożnica. Został po 
niej tylko niewielki fragment schodów. Druga 
bożnica była zbudowana przy ulicy Sienkie-
wicza, na miejscu obecnych bloków mieszkal-
nych. Dziś w centrum Michałowa jest park, 
z ławeczkami, zielenią, drzewami. Kiedyś 
parku nie było. W jego miejscu znajdował się 
targ, gdzie co czwartek zbierali się kupcy. Uli-
ca Fabryczna byłą ulicą żydowskich fabryk. 
Po jednej z nich pozostał do dziś wysoki ko-
min z czerwonej cegły. Również przy ulicy 
Fabrycznej znajdowała się bania żydowska, 
gdzie za opłatą, mniej więcej raz w tygodniu, 
ludzie chodzili, by porządnie się umyć. Rzeka 
Supraśl wylewała aż pod domy przy ulicy Fa-
brycznej. Pani Nina wspomina, że zimą, gdy 
ta woda zamarzła, na łyżwach jeździło się aż 
pod most koło Pieniek. Na wschodnim koń-
cu ulicy Fabrycznej, gdzie obecnie mieszkają 
moi sąsiedzi, znajdował się ogromny skład 
amunicji. Często ciekawscy chłopcy wybiera-
li się tam na spacery, a do domu wracali po-
ranieni. Michałowo miało też cztery kuźnie. 
Oprócz tego, przy ulicy Białostockiej znajdo-
wał się posterunek policji, naprzeciwko obec-
nej poczty przy ulicy Białostockiej – poczta, 
a w miejscu warsztatów szkolnych przy ulicy 
Gródeckiej – niemiecka fabryka chemiczna. 
Bez wątpienia – dużo się zmieniło.
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 Gdy teraz chodzę po Michałowie, nie 
widzę już tylko tego, co jest. Widzę żydowskie 
budynki, których nie ma, oczyma wyobraźni 
widzę przedwojenne ślady stóp, wyobrażam 
sobie rozsypane maliny. Widzę znacznie wię-
cej. Miejscowość, w której mieszkam, nabrała 
nagle całkiem nowego znaczenia. Moje oczy 
stały się jakby wrażliwsze. Zaczęłam bardziej 
szanować starszych ludzi. Ich wspomnienia 

o innym świecie, o innym przedwojennym 
Michałowie, mogą przybliżyć nam bardzo 
wiele. Mogą ukazać to, czego bez ich pomo-
cy na pewno nie zobaczylibyśmy. Żaden film 
czy książka nie zastąpi nam ich opowiadań. 
Przedwojenne historie wcale nie muszą stać 
się martwą legendą. Mogą trwać w nas, nie 
umierając.



Nagrodzone prace

75
Pola Z. Sutryk

Szkoła Podstawowa w Michałowie
II Nagroda w konkursie literackim na „Reportaż z przeszłości”

Dwudziestolecie międzywojenne w Michałowie

 Przed II Wojną Światową w Michało-
wie byli katolicy, żydzi, prawosławni i ewan-
gelicy. Stosunki między ludźmi tak różnych 
wyznań były nawet dobre. Był kościół kato-
licki, cerkiew, dwie synagogi (bożnice) ży-
dowskie, jedna przy ulicy Gródeckiej, a po 
drugiej zostały jeszcze schodki naprzeciw-
ko Urzędu Gminy, i kircha, czyli świątynia 
ewangelicka.
 W Michałowie było dużo rzemieśl-
ników: szewców, czapników, garncarzy, 
krawców. Był też ogrodnik. Raz dziennie 
przyjeżdżał czerwony autobus i jechał do 
Białegostoku. Kosztował on złotówkę, więc 
mało kogo było na to stać. Większość skle-
pów była prowadzona przez Żydów. W skle-
pie mięsnym można było kupić urozmaitości, 
czyli po jednym plasterku różnych wyrobów 
mięsnych dla każdego członka rodziny. Był 
taki Żyd, u którego kupowało się stare szy-
nele, które świetnie nadawały się na papucie. 
Czasami mamy kupowały dzieciom żydow-
skie placuszki z cebulą i były to najlepsze ka-
napki.  
 Mało było takich przypadków żeby lu-
dzie różnych wyznań żenili się między sobą. 
W przeddzień ślubu tłukło się pod domem 
panny młodej gliniane garnki. Zwyczaj ten 
przywieźli ze sobą Niemcy, ale z czasem się 
upowszechnił. Żydówki były bardzo piękne. 
Słyszałam o dwóch  przypadkach małżeń-
stwa między żydówką a chrześcijaninem. 
Jedna taka para miała aptekę. 
 Dosyć daleko od Michałowa był cmen-
tarz żydowski otoczony wałem ziemnym 
i płotem. Na tym cmentarzu był też dom po-

grzebowy. Byłam tam niedawno z mamą. To 
bardzo niesamowite miejsce. Widać jeszcze 
niektóre groby. Na niektórych litery są tak 
wyraźne, że ktoś, kto zna hebrajski, mógłby 
coś jeszcze odczytać. 

Zabawy
 Często dzieci różnych narodowości 
i wyznań bawiły się razem. Ksiądz Jan Chod-
kiewicz, który jest pochowany koło kościoła 
w Michałowie, przynosił kanapki i dawał je 
wszystkim głodnym dzieciom, żydowskim 
i ewangelickim, prawosławnym i katolickim. 
Młodsze dzieci na przerwach bawiły się 
w takie zabawy, jak: stary niedźwiedź, rol-
nik sam w dolinie itp.. Starsze dzieci uczyły 
się tańczyć. Kiedy rodzice dawali dzieciom 
jakieś drobne, kupowały sobie landrynki 
i pestki z dyni. Zimą dziewczynki uczyły się 
szyć, haftowały sobie kołnierzyki i pomagały 
gotować. Dzieci robiły ozdoby na choinkę 
z bibułek i papieru. Wszyscy, głównie rodzi-
ny niemieckie, jeździli na sanki i narty. Rze-
ka Supraślanka wylewała aż po same domy 
i zamarzała. Wtedy chodzono na łyżwy. 
 W Michałowie było dużo fabryk nie-
mieckich i żydowskich – niektórzy mówią, że 
dziewięć, inni, że jedenaście, a jeszcze inni, 
że dwanaście. W ogóle to chyba każdy tro-
chę inaczej pamięta ten okres. Fabrykant ży-
dowski, pan łaźnik, miał salę balową, kino 
i scenę teatralną. Spotykało się tam lepsze 
towarzystwo i urządzało bale. Uzdolnieni 
muzycznie byli głównie Niemcy i Żydzi.
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Ubiory
 Dziewczynki z miasteczka nosiły ka-
pelusiki, a dziewczynki ze wsi chusteczki. 
Robotnicy i ich dzieci nosili szyte w domu 
papucie. Jesienią i zimą kupowano w sklepie 
gumowe kaloszki i nakładano na papucie. 
Dzieci ze wsi nosiły ubranka głównie z ręcz-
nie tkanych materiałów.

Bieda
 Robotnicy byli biedni, mieli niską 
pensję, a fabryki pracowały tylko przez pół 
roku. Potem robotnicy musieli zarabiać w in-
ny sposób. 
 Lasy były własnością prywatną. Na 
wchodzenie do lasu i zbieranie czegokolwiek 
trzeba było mieć kwit, który kupowało się 
u gajowego. Osobny na maliny, osobny na 
jagody, osobny na orzechy itd.. Można było 
jedynie zbierać chrust i ściółkę, ponieważ 
oczyszczało się przy tym las. 
 Pani Nina Gorbacz opowiadała mi, że 
jak jej mama była bardzo chora, pojechała 
z tatą nazbierać dla niej trochę malin na her-
batę. Maliny akurat dojrzały, więc nazbierali 
cały dzbanek. Gdy wychodzili z lasu zoba-
czyli strażnika. Strażnik podszedł do nich 
i zapytał czy mają kwit. Nie mieli, więc oj-
ciec zaczął tłumaczyć, że żona jest chora i nie 
może nic jeść, więc chciał jej przynieść cho-
ciaż trochę malin. „A on wziął dzbanek, rzu-
cił maliny na drogę i podeptał aż całe buty 
miał czerwone”. Wtedy ojciec usiadł w tych 
malinach i zaczął płakać, a pani Nina razem 
z nim.
 W biednych domach na Wigilię Bo-
żego Narodzenia kupowało się u Żyda tłusty 
lak po śledziach. Mama gotowała ziemniaki 
i wkładała do ozdobnej wigilijnej miseczki. 
Do tego każdy dostawał kubek laku.

Szkoły
 W Michałowie były cztery szkoły: 
dwie polskie – jedna siedmioklasowa przy 

ulicy Sienkiewicza, a druga  na miejscu dzi-
siejszego ośrodka zdrowia, trzy lub czterokla-
sowa żydowska i czteroklasowa ewangelicka, 
obok Kirchy, prowadzona przez pana Maut-
he, który uczył wszystkich przedmiotów 
i dyrygował chórem. Do tej szkoły chodziły 
także inne dzieci, bo była bardzo dobra.
 Było też przedszkole prowadzone przez 
siostry zakonne. Dzieci z przedszkola  przy-
gotowywały przedstawienia. Do recytacji 
wierszy specjalnie wybierano jak najmniejsze 
dzieci, bo robiły najlepsze wrażenie. Nawet 
takie maluchy recytowały krwawe, patrio-
tyczne wiersze. Pani Baronowa Olga Ramm 
często na te przedstawienia przychodziła. 
Zawsze była bardzo elegancka, miała dłu-
gą suknię, jedwabne rękawiczki, a w ręce 
trzymała torebkę. Na głowie miała piękny 
kapelusz i zawsze nosiła drogocenną biżu-
terię. Pani Nina Gorbacz pamięta, że po jej 
występie, pani Baronowa z księdzem przyszli 
do niej i dali całą torbę słodyczy ,,Czego tam 
nie było! Landrynki, czekolady, czekoladki, 
ciastka!” – wspomina Pani Nina.

Historia o macy
 Jak dzieci były niegrzeczne to stra-
szono je, że Żyd zabierze je na macę. Pani 
Nina opowiada, że jak przechodziła z innymi 
dziećmi drogą w piątek wieczorem, pewien 
Żyd zawołał je żeby zgasiły lampę, bo zaczął 
się już Szabas i nie mógł nic robić. Trochę się 
bały, ale pomyślały, że jest ich dużo więc nic 
im nie grozi. Zgasiły lampę i w zamian do-
stały po kawałku macy. Maca była dobra. 

 Tekst napisałam na podstawie rozmo-
wy z panią Niną Gorbacz. Myślę, że kiedyś 
było ładniej i ciekawiej, bo byli ludzie z inną 
kulturą niż nasza. Teraz jednak łatwiej się 
żyje: można bez problemu wchodzić do lasu, 
chodzić na jagody, w sklepach jest prawie 
wszystko i łatwo można się leczyć. 
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Szkoła Podstawowa w Nowej Woli
III Nagroda w konkursie literackim na „Reportaż z przeszłości”

Niezbudka

 Michałowo w czasie wojny nazywało 
się Niezbudka i było bardzo małe. Większość 
mieszkańców żyło biednie. Tylko Niemcy, 
Żydzi, a czasami i Polacy, którzy mieli fa-
bryki, sklepy, masarnie i młyny byli bogatsi. 
Ludzie mieszkali w małych chatach z drew-
nianymi okiennicami i dachami pokrytymi 
papą lub słomą. 
 W tym okresie Michałowo słynęło 
z wielu fabryk. Najwięcej z nich znajdowało 
się przy ulicy Białostockiej. Najważniejsza 
z nich nazywała się Krałna. W fabrykach za-
zwyczaj produkowano sukno. Pracowali tam 
ludzie zatrudnieni przez właścicieli fabryk. 
Bardzo ważną pracę wykonywał Polak, ko-
wal o imieniu Winkiel. Okazuje się, że ulica 
Białostocka była bardzo ważnym centrum. 
Oprócz fabryk, znajdowały się tam duże 
sklepy Chrumka i Sorka. Do dziś istniejący 
młyn, który jest już nieczynny, zatrudniał 
wielu mieszkańców Michałowa i okolic. Jego 
właściciel nazywał się Nejman i był Żydem.
 O zdrowie dbał lekarz Zuckerman, 
z pochodzenia Żyd. Wielu ludzi korzystało 
z usług znachorek – podkreśla pani Anna 
Kuźmicka. Natomiast lekarstwa można było 
kupić w aptece, u Żyda Stryckiego, która 

znajdowała się na rogu, naprzeciw rynku. 
Dzisiejszy park był właśnie tym rynkiem. 
 Niektórzy ludzie z mleka robili masło 
i ser, a potem sprzedawali na rynku. Można 
było nabyć również jajka, które kosztowały 
trzy grosze, a także zboże i zwierzęta rolnicze 
takie, jak na przykład: owce, konie i świnie.
 W tamtych czasach większość miesz-
kańców miało tylko po dwie sukienki lub 
dwie pary spodni i po dwie pary butów. Jed-
no ubranie noszono na co dzień, a drugie 
w czasie świąt. Niektórzy szli do cerkwi lub 
kościoła boso, aby nie zniszczyć butów.
 Żydzi byli dość chytrzy, ale także uczci-
wi i pomagali innym. Pani Anna Kuźmicka 
zapamiętała pewne żydowskie przysłowie: 
„Lepiej mały handelek niż szpadelek”. Niem-
cy także mieli w sobie odrobinę chytrości, 
ale z drugiej strony, podobnie jak Żydzi, byli 
uczciwi i pomagali ludziom. Niemiec Szmyt-
ka, właściciel masarni, często dawał innym 
towar – mówiąc w języku dzisiejszym – „na 
kreskę”. 
 W taki sposób żyli ludzie w pięknej 
miejscowości Michałowo. Niestety wybuchła 
II Wojna Światowa, która to życie zniszczy-
ła.
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Zespół Szkół w Michałowie
Wyróżnienie w konkursie literackim na „Reportaż z przeszłości”

Ocalić od zapomnienia

Żyjemy w świecie, gdzie wszyscy drżą 
Ze strachu,
Żadne dziecko nie idzie śladami przodków
Do miejsc gdzie się oni bawili.
Pomóżmy ludziom odtworzyć przeszłość,
Zapoznać ich z zapomnianym życiem sprzed wojny…

 Jest rok 1936. Jako reporterka wyru-
szyłam o świcie do Michałowa, aby napisać 
artykuł na temat tamtejszej społeczności. Na 
początku myślałam, że to, co tam ujrzę bę-
dzie nudne i nieciekawe, jednak pomyliłam 
się. Posłuchajcie tej historii od początku… 
 Była godzina siódma rano, kiedy jesz-
cze zaspana przechodziłam obok tabliczki 
z napisem Michałowo-Niezbudka. Początko-
wo myślałam, że jestem za wcześnie, że ludzie 
jeszcze śpią. Jednak w rzeczywistości było 
inaczej. Michałowo zaczynało tętnić życiem. 
Ludzie otwierali swoje sklepy, zamiatali liście 
z chodników i z uśmiechem na ustach witali 
się wzajemnie. Tu ludzie nie tracą nawet mi-
nuty, lecz garną się do pracy – pomyślałam.
 Chciałam opisać świat oczyma dzie-
cka i dorosłego człowieka. Nie wiedziałam 
jednak za bardzo gdzie mam pójść. Wtedy 
dostrzegłam bardzo młodego człowieka, któ-
ry stał pod znakiem wskazującym ulicę Bia-
łostocką. Był to chłopak o jasnych włosach, 
wysoki i szczupły, ubrany w szare, ładne 
spodnie i czarną, welurową koszulę. 
- Przepraszam, czy mógłbyś mi powiedzieć 
gdzie znajduje się szkoła? Jestem reporter-
ką, chciałam napisać reportaż o Michałowie 
– powiedziałam.

- Bardzo mi miło. Na imię mi Jejoł Singer. 
Oczywiście, nie ma problemu, tylko o któ-
rą szkołę pani chodzi? Szkołę powszechną 
dla starszych klas, czy może szkołę dla klas 
młodszych? – odpowiedział pytaniem na py-
tanie chłopak.
- Szkołę powszechną dla starszych klas – od-
powiedziałam z uśmiechem
- Proszę bardzo za mną, ja jestem jej uczniem 
i z przyjemnością panią zaprowadzę – powie-
dział chłopak.
 Dość długo szliśmy ulicą Zabłudow-
ską. Nie nudziło mi się jednak, ponieważ Je-
joł cały czas mi opowiadał o sklepach, fabry-
kach i piekarniach, które mijaliśmy. 
- O! A to jest mleczarnia pana Kaczmarka. 
Ma pyszne przetwory mleczne. Oczywiście 
nie każdego na nie stać, ale mojej rodzinie 
dobrze się powodzi – mówi chłopak. A tu na 
prawo jest olejarnia pana Frydmana Mcini-
ckiego. Zapomniałem pani powiedzieć. Otóż 
ja z pochodzenia jestem Niemcem, tak jak 
pan Mcinicki. Nam – Niemcom znacznie le-
piej się powodzi niż Polakom, Białorusinom 
czy Żydom – kontynuuje Jejoł. Tak więc stać 
nas na wiele rzeczy.
 Mój rezolutny rozmówca zatrzymał się 
przed jednym z budynków przy ulicy Szkol-
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nej. Więc tak wygląda szkoła powszechna 
w Michałowie. Zanim przekroczyliśmy jej 
progi, dowiedziałam się, że jest to szkoła nie-
miecka, ale uczy się w niej każdy, kto chce 
nauczyć się języka niemieckiego. Jej kierow-
nikiem, tak jak i szkoły dla dzieci młodszych, 
jest pan Cieśnik. Wiem już, że szkoła ma 
cztery pracownie, a nauka w niej trwa tylko 
cztery lata, czyli od klasy szóstej do dziewią-
tej. Jejoł uśmiecha się: - Wejdźmy na chwil-
kę, bo muszę poprosić o przepustkę. Nad 
drzwiami wisi zielona tabliczka informująca 
przechodniów o tym, iż jest to szkoła. Sto-
ję przed niewielkim budynkiem, z którego 
miejscami odpada farba i tynk.
 Nie czekając długo, weszłam razem 
z chłopcem do budynku. Zobaczyłam tłum 
młodzieży, która przyglądała mi się z zacie-
kawieniem. Od razu można było rozpoznać 
osoby pochodzenia żydowskiego, po czar-
nych jarmułkach. Oprócz tego ich włosy były 
nieco dłuższe niż Polaków czy Niemców. Ich 
strój, choć nie wszystkich, był nieco inny niż 
Jejoła. Nie tylko Żydzi, ale i Polacy, Niem-
cy i Białorusini mieli w nieco gorszym stanie 
swoją odzież. Niektóre osoby – dość wychu-
dzone – wyglądały na głodne. Teraz rozu-
miem o co chodziło Jejołowi, gdy mówił, że 
jego rodzinę stać na różne rzeczy. Są po pro-
stu zamożni. Z zamyślenia wyrwał mnie mój 
przewodnik.
- Dostałem przepustkę, więc mogę panią 
oprowadzić i opowiedzieć wszystko to, co 
panią interesuje. Mam czas do godziny jede-
nastej, więc jestem do pani dyspozycji.
- Bardzo ci dziękuję. Chodźmy! – odpowie-
działam.
  Wyszliśmy ze szkoły. Zauważyłam 
kościół. Nawet nie musiałam pytać, ponie-
waż Jejoł od razu mi opowiada:
- To jest kościół. W naszej miejscowości jest 
wiele narodowości. Kiedyś tata mówił mi, iż 
katolików jest ok. 1 300 osób. To sporo, bo 
nas - ewangelików jest zaledwie 190, żydów 

128, natomiast osób prawosławnych jest aż 
1 698!
- To bardzo ciekawe. Rozumiem, że są tu 
jeszcze inne świątynie, tak?
- Owszem, są. Mamy także dwie bożnice ży-
dowskie. Znajdują się przy ulicy Sienkiewi-
cza i ulicy Wąskiej. Pierwsza została wybu-
dowana w 1890 roku, natomiast druga 110 
lat później. Nasz ewangelicki kościół, kircha, 
wybudowany został z czerwonej cegły i, jeże-
li dobrze wiem, to w stylu gotyckim – uśmie-
cha się zakłopotany Jejoł.
- Podziwiam cię chłopcze. Wiesz bardzo 
wiele o swoim Michałowie. A cerkiew? Jest,  
prawda?
- Ba! Oczywiście, że jest! Powstała w 1900 
roku. Pokażę ją pani później. O! Jesteśmy 
właśnie na ulicy Żwirki i Wigury. Tu jest mój 
dom – pokazuje mi ręką szczęśliwy chłopiec. 
W jego oczach dostrzegam szczęście.
- Bardzo duży. Mieszka w nim jedna rodzi-
na? – pytam.
- Tak. Z tym, że my mieszkamy tylko w jed-
nej części domu. Druga jest pusta – tłumaczy 
chłopak. Zapraszam do środka, co prawda 
mama piecze chleb dla ludzi z naszej ulicy, 
ale za to tato i moja młodsza siostra Jaśmin 
na pewno zechcą panią poznać.
- Dla ULICY? – pytam zdziwiona. Okazuje 
się, że dzisiaj piecze jego mama, a pojutrze 
chleb będzie piekła sąsiadka. To taki zwy-
czaj. Piecze się i sobie, i komuś, bo każdy wie, 
że następnym razem ktoś upiecze im. Miło 
z ich strony. Ludzie rzeczywiście są tu nie-
zwykle mili i gościnni. Niecałe pięć minut 
później siedziałam w ładnym, czerwonym fo-
telu w dużym przytulnym pokoju. Popijając 
herbatę, słuchałam opowieści małej Jaśmin, 
która chodziła do miejscowego przedszkola. 
Jest to drobna dziewczynusia, o niebieskich 
oczach i ufnej wesołej twarzyczce.
- …i na sze przedszkole prowadzą siostry 
zakonne, wiesz? One uczą nas śmiesznych 
piosenek i wierszyków. I mamy takie duże, 
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kolorowe sale. Nawet małą scenką teatralną 
mamy, wiesz? Bardzo lubię tam chodzić. Przy 
stoliku siedzę z moją koleżanką Anią Wiązo-
watą – mówiła bez tchu Jaśmin.
- A często gracie przedstawienia? – pytam 
dziewczynkę.
- Dość często, a ludzie, którzy oglądają nasze 
przedstawienia płacą za bilety. A wiesz, kto 
jest patronem naszego przedszkola? Pani ba-
ronowa Olga Ramm!
- Mmm. To fantastycznie! – odpowiadam 
Jaśmin.
 Niestety, tu nasza rozmowa dobiegła 
końca, ponieważ przyszedł tato Jejoła, pan 
Peter. Jejoł jest bardzo podobny do ojca. Ma 
taką samą budowę ciała i kolor oczu i włosów 
jak jego tata.
- Przepraszam bardzo, ale Jejoł poszedł kro-
wy wyprowadzić na inne pastwisko. Cóż 
dzieci muszą nam pomagać. Teraz ja panią 
oprowadzę, a raczej zaprowadzę do niemie-
ckiej fabryki, w której pracuję. 
- Bardzo chętnie – odpowiedziałam.
 Pożegnałam się z uroczą Jaśmin i ra-
zem z jej tatą poszłam do fabryki. Przez jakiś 
czas panowała niezręczna cisza. Zastanawia-
łam się po kim Jaśmin i Jejoł są tacy gadatli-
wi? A może po prostu ktoś im poświęcił czas 
i mogli się do woli wygadać?
  Szłam tak z panem Peterem przez uli-
cę Białostocką, gdy nagle przejechał czarny 
samochód. Zdziwiło mnie to, ponieważ nie 
zauważyłam przez ten czas ani jednego rowe-
ru w Michałowie-Niezbudce.
- Samochód należy do pana barona Ramm, 
właściciela dóbr ziemskich w Hieronimowie 
– odpowiada pan Peter. No i to jest jedyny 
samochód w naszej miejscowości. Baron jest 
bogatym człowiekiem i tylko on może po-
zwolić sobie na taki luksus – dodaje z nutką 
smutku w głosie.
- Czyli mieszka w Hieronimowie, tak? A jak 
często przyjeżdża do Michałowa? – pytam 
zaciekawiona.

- Codziennie. Pracuję w jego fabryce. Oto 
ona.
 Znowu zagadałam się tak, że nie za-
uważyłam, kiedy dotarłam na miejsce. 
Rozmowa z panem Peterem bardzo mnie 
wciągnęła. Przed moimi oczami ukazał się 
ogromny budynek, zbudowany z czerwonej, 
palonej cegły. Więc tak wygląda niemiecka 
fabryka bogacza – pomyślałam. Pan Peter 
uprzedził mnie, że widok ludzi pracujących 
może zniechęcać.
- Więc naszym kierownikiem jest także Nie-
miec, pan Wagner. Pracuję po pięć-osiem 
godzin dziennie. Jest to niestety praca sezo-
nowa, ponieważ w okresie zimowym mamy 
przestój. Przez ten czas robotnicy korzystają 
z dwudziestosześciotygodniowego zasiłku. 
Proszę dalej nie wchodzić. Niestety nie będę 
mógł pani odprowadzić. Ale pójdzie pani 
prosto ulicą Białostocką, w stronę targu, tam 
na pewno jeszcze coś pani opowiedzą. Miło 
mi było poznać. Żegnam – powiedział pan 
Peter i poszedł. 
 Przez dłuższą chwilę przyglądałam się 
pracy ludzi. To naprawdę ciężka i męcząca 
praca. Ludzie w pocie czoła pracowali za 
marne grosze. Często bywało tak, że zara-
biali pieniądze jedynie na chleb. Moje oczy 
oglądały zmęczone kobiety przynoszące 
ogromne, ciężkie pudla z nićmi, odnoszące 
zrobione zwoje materiałów, zmywające pod-
łogi, noszące wiadra z wodą oraz  mężczyzn 
stojących nad gorącymi maszynami, które 
prasują materiał, zwijających ogromne ilości 
materiału, noszących węgiel do ogromnego 
pieca.
 Ludzie pracujący w fabryce mieli cięż-
ką pracę, lecz lżejszą niż ci pracujący na ze-
wnątrz budynku. Na podwórzu mężczyźni 
z łopatami w rękach rozładowywali tony wę-
gla z ciężarówek, które przywiozły surowiec. 
Twarze mężczyzn wykrzywiały się z bólu 
i potwornego wysiłku, jednak ani przez 
chwilę nie robili sobie przerwy, ponieważ dla 
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nich liczyły się przepracowane godziny, prze-
liczane na marne pieniądze, za które chcieli 
kupić przynajmniej bochenek chleba.
 Gdy patrzyłam na tych ludzi, którzy 
pracowali do utraty tchu, do utraty sił,  po-
myślałam, że miło jest być dzieckiem, które 
nie musi się martwić o to, co ma włożyć do 
garnka rodzinie, która żyje w miarę beztro-
sko.
 Obserwowałam ludzi przez dłuższą  
chwilę. Postanowiłam iść na targ. Smutno 
mi się szło tak samej, bo przyzwyczaiłam się 
do opowiadań Jejoła. Po chwili byłam na tar-
gu. Nietrudno tam było trafić. Był to plac 
w kształcie kwadratu, dookoła zabudowany 
domami mieszkalnymi. Dostrzegłam nawet 
przedszkole, o którym mówiła mi Jaśmin. 
Zauważyłam, że na owym jarmarku można 

było kupić wszystko: sery, masło, zboża, świ-
nie, bydło itp.. Dookoła mnie było głośno. 
Słyszałam rozmowy w różnych językach, rże-
nie koni, krzyki i hałasy. Jak to na jarmarku 
– pomyślałam. Poobserwowałam przez chwi-
lę to, co się dzieje na ryneczku. Dostrzegłam 
niezwykłą przyjaźń i tolerancję mieszkańców. 
Widać, że szanują się nawzajem. Czas wracać 
i opisać to, co tu widziałam – powiedziałam 
sama do siebie półgłosem. 
 Zmęczona i podekscytowana siedzę 
za biurkiem i piszę to, co możesz teraz prze-
czytać czytelniku. Piszę o tolerancji między 
ludźmi, przyjaźni, gościnności, wielokulturo-
wości mieszkańców Michałowa-Niezbudki. 
Piszę i mam nadzieję, że za pięćdziesiąt lat ta 
miejscowość się nie zmieni.

Żyliśmy nadzieją, która nie gasła,
Przechodziliśmy drogami,

O których dawno zapomniano.
Postęp cywilizacji sprawił, że życie
Sprzed wojny zostało zapomniane.





Część trzecia

Przeżyjmy to jeszcze raz
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 Życie naukowe to nie wszystko, zawsze 
warto jest robić coś więcej - coś dla ludzi, a nie 
samej nauki - śmieje się na powitanie Kasia 
Niziołek z Wydziału Historyczno-Socjo-
logicznego Uniwersytetu w Białymstoku. 
Spotykamy się w małym pokoiku potężnego 
gmachu uniwersyteckiego. Na korytarzach 
tablice pełne informacji o dyskusjach i spot-
kaniach organizowanych przez Koło Socjo-
logów, Koło Antropologii Wizualnej i Dys-
kusyjny Klub Filmowy. To tutaj narodził 
się pomysł, żeby wiedzę socjologa połączyć 
z praktyką działania w społeczności lokalnej. 

Żeby nie tylko wykładać o wielokulturowo-
ści, ale poszukać jej zupełnie blisko siebie.
 A jest czego szukać - dopowiada Radek 
Poczykowski - tak, jak Kasia - młody wykła-
dowca socjologii. Piłsudski kiedyś powiedział, 
że Polska jest jak obwarzanek. Cenna tylko po 
brzegach, a pusta w środku. I trochę tak jest, że 
to właśnie Kresy są najżywsze i kulturowo naj-
ciekawsze. 

 Magda - jedna ze studentek - mieszka 
niedaleko Michałowa. A oni szukali małej 
wsi - chcieli, żeby projekt był widoczny. My-
śleli o miejscu, gdzie wielokulturowość jest 
codziennością - a w Michałowie prawie poło-
wa mieszkańców to prawosławni. Potrzebo-
wali miejsca historycznie wielokulturowego, 
a tutaj przed wojną mieszkali Żydzi, Niemcy 
i Białorusini. Zależało im, żeby mieć wspar-
cie w mieszkańcach. W Michałowie działają 
dwa stowarzyszenia, więc znaleźli swoje do-
bre duchy - Agnieszkę Tarasiuk ze Stowarzy-
szenie Edukacji Kulturalnej WIDOK, Annę 

i Wojtka Pappai ze Stowarzyszenia Anawoj. 
Kiedy okazało się, że dyrektor domu kultury 
także zaprasza ich do siebie i chętnie pomoże 
- zdecydowali - zaczniemy działać w Micha-
łowie.
 Istnieje wiele sposobów mówienia, pisa-
nia i uczenia o przeszłości. Jednym z nich jest 
Wielka Historia, opiewana w dziełach litera-
ckich, uczona w szkole, upamiętniana na po-
mnikach. Wielka Historia byłaby pozbawiona 

Marta Białek
Towarzystwo Inicjatyw Twórczych „ę”
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treści bez Małej Histo-
rii, tej, która wyłania 
się z opowieści starszych 
ludzi, z pożółkłych 
zdjęć w rodzinnych 
albumach, z opowia-
danych w miasteczku 
anegdot czy legend - na-
pisali, kiedy już udało 
im się nazwać to, co 
chcą robić. Wiedzie-
li, że chcą spróbować 
pracy z dziećmi i na-
uczycielami - czuli, że 
to ich droga do tego, 
żeby zacząć mówić 
o historii wsi. 
 Pomyśleliśmy, że spróbujemy wspólnie 
z młodzieżą odtworzyć to, jak starsi ludzie 
pamiętają Michałowo. Ta pamięć od począt-
ku bardziej interesowała nas od rzeczywistej, 
„obiektywnej” historii. Zadaliśmy sobie pyta-
nie, jakie mechanizmy rządzą naszą pamięcią 
- opowiada Kasia.

 Do projektu zaprosili nauczycieli 
i dzieci. Zorganizowali spotkania i wstępne 
warsztaty, a potem ogłosili konkurs na: re-
portaż z przeszłości i mapę pamięci Michało-
wa. Dzieciaki pracowały, zbierały opowieści, 
odwiedzały starych mieszkańców wsi. Chyba 

wszyscy najbardziej polubili wieczory u pani 
Niny Gorbacz. Monika, uczennica liceum, 
opowiada - Nina śpiewała nam piosenki, mó-
wiła wiersze, które pamięta jeszcze z dzieciń-
stwa. Barwnie i żywo opowiadała historie ze 
swojej młodości. Cały czas mam przed oczami 
jej opowieść, jak jeszcze przed wojną, gajowy 
wywrócił dzban z malinami, który niosła z tatą 
dla matki. Dosłownie jakbym czuła ich zapach. 

 Ania uczy się dopiero w pod-
stawówce, ale też wciągnęła się 
w projekt. Dowiedziałam się 
o historii hrabiny, która rozda-
wała dzieciom słodycze, o dobrym 
lekarzu i aptekarzu-Żydzie, który 
dawał lekarstwa „na kreskę”. 
 Ewa Dąbrowska, która po-
magała w organizacji konkursu 
mówi, że najbardziej cieszy ją to, 
iż dzieciom udało się w swoich 
opowieściach uchwycić “kadr 
z życia Michałowa”.
W końcu przyszedł dzień ogło-

szenia wyników konkursu. W rozświetlonej 
świątecznymi światłami sali domu kultury 
zebrały się dzieci i młodzi ludzie ze szkół 
w Michałowie i okolicach. Przyszły dzieci 
ze wsi Nowa Wola razem z prawosławnym 
księdzem - roześmianym batiuszką, ambitne 



Zobaczyć to, czego nie ma

87

licealistki z Zespołu Szkół, mamy. Jest od-
świętnie, dziennikarz z białostockiej prasy 
robi “prawdziwe” wywiady z uczestnikami, 
błyskają flesze. Zwycięzcy odbierają nagrody, 
ale wspaniały dyplom dostaje każdy uczest-
nik. 
 Pani Justyna Trojanowska - dyrektor 
szkoły w Nowej Woli - mówi - dzieci trud-
no zachęcić do historii, ale tym razem się uda-
ło. Spodobało im się to, że muszą same biegać 
i zbierać informację. Chciałam zaprosić na 
spotkanie do szkoły starsze osoby ze wsi - ale 
dzieciaki były szybsze i same do nich pogna-
ły. Takie poszukiwania w jednej dziedzinie 
sprawiają, że chcą szukać i na innych polach. 
A wielokulturowość? To dla nich codzienność. 
Kiedy organizujemy jasełka - są pieśni katoli-
ckie i prawosławne. Dzieci same pilnują, żeby 
było sprawiedliwie. 
 Nagrody się nie kończą. Wszyscy pojadą 
jeszcze na wycieczkę do Białegostoku i wezmą 
udział w warsztatach prowadzonych przez Ag-
nieszkę - artystkę ze Stowarzyszenia WIDOK 
- opowiada Kasia. Agnieszka uśmiecha się 
i mówi, że przyjrzy się dzieciom i zobaczy, na 
co są gotowe i co chciałyby jeszcze zrobić ze 
swoimi poszukiwaniami historii. Chcę ich też 
uwrażliwić na to, że wspólne życie ludzi róż-
nych kultur czasami bywało trudne. O tym też 
trzeba rozmawiać - dodaje. 

 Agnieszka razem z mężem i dwójką 
dzieci kilka lat temu zamieszkała pod Mi-
chałowem. Zatoczyliśmy taką rodzinną pętlę 
- mąż wrócił do domu swojego dziadka. Zapra-
szają nas do starego domu z dużym drewnia-
nym stołem. Pijemy wino, Kasia, Ewa, Radek 
i Magda odetchnęli z ulgą - wszystko się udało. 
Dyskutują i zastanawiają się, co warto jeszcze 
zrobić. Jak sobie poradzić z trudnymi pyta-
niami dzieci, jak powiedzieć im, że czasem 
to, co słyszą o ludziach innej narodowości nie 
musi być prawdą. Jak wiele mamy różnych ste-
reotypów - zastanawia się Ewa. Sama pochodzi 
z rodziny katolicko-prawosławnej. Wszyscy 
twierdzą, że powinnam mieć kryzys tożsamości 
- a ja go nie mam - śmieje się. Człowiek pewne 
rzeczy w sobie układa i widzi więcej - dodaje.
 Dzieci Agnieszki biegają po domu. 
Oglądamy zdjęcia ze starych projektów 
i snujemy plany na przyszłość. Przy tym sto-
le wspominając dzisiejszy wieczór - czuje się 
sens działań Agnieszki, Radka, Kasi, Magdy, 
Ewy. Przypominam sobie słowa 17-letniej 
Moniki -zwyciężczyni konkursu na reportaż 
z przeszłości Michałowa - Takie grzebanie 
w historii jest fajne, odkrywa się różnorodność. 
Co zyskałam przez udział w tym projekcie? 
Chyba jestem pewniejsza siebie i może jeszcze 
to, że kiedy chodzę teraz po Michałowie to wi-
dzę też to, czego nie ma.
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SUPEŁEK - Rozstrzygnięto konkurs na naj-
ciekawszą pracę o historii Michałowa i oko-
lic.

Bardzo ciekawa inicjatywa Koła Naukowego 
Socjologów i Fundacji Uniwersytetu w Bia-
łymstoku – projekt „Supełek” – zakończyła 
się ogłoszeniem wyników konkursu, w którym 
brała udział młodzież ze szkół w Michałowie 
i okolicznych miejscowościach.

Dlaczego „Supełek”?
- Ten projekt to zawiązanie takiego symbo-
licznego „supełka pamięci” – wyjaśnia Magda 
Anchimowicz z Koła Naukowego Socjologów. 
Dzieci  i młodzież tworzyły prace konkursowe, 
literackie i plastyczne, korzystając z opowieści 
dziadków, rodziców. Odkrywały dzięki temu 
Michałowo i swoją najbliższą okolicę jakby na 
nowo. Mogły też porównać tę rzeczywistość, 
którą oglądają na co dzień, z tym co było kie-
dyś.

Dzięki temu nawet drobne epizody z historii 
Michałowa nie odejdą w niepamięć. Uczest-
nicy projektu „Supełek” zanotowali to, na co 
historycy i autorzy opracowań naukowych nie 
zwróciliby uwagi. W rozmowach z sąsiadami 
bądź  starszymi członkami rodziny mówiono 
o faktach, które są niczym dla badacza dziejów, 
a były bardzo ważne w życiu jednostek.

Powstanie „Księgi Pamięci”
Jak w każdym konkursie, tak i w tym są wygra-
ni. Jednak w innych są też przegrani, a w tym 
takich nie ma. Bo nawet jeśli ktoś z uczestni-
ków projektu „Supełek” nie otrzymał nagrody 
czy wyróżnienia, to i tak może mieć wielką 
satysfakcję, iż brał udział w ważnym przedsię-
wzięciu.

Wielokrotnie przystąpienie do projektu „Supe-
łek” było efektem pewnej presji ze strony na-
uczyciela i rodziców. Jednak już w trakcie pra-
cy nad dziejami miasteczka, dzieci znajdowały 
wiele ciekawych, pasjonujących wręcz elemen-
tów historii swojej Małej Ojczyzny. Dla wielu 

z nich udział w projekcie „Supełek” pozwolił 
odkryć w sobie pasję badacza i historyka.

Prace dzieci biorących udział w konkursie: li-
terackie, plastyczne oraz stare fotografie, po-
chodzące najczęściej z archiwów rodzinnych, 
zostaną opublikowane w „Księdze Pamięci”.
Będzie to monografia Michałowa, przedsta-
wiająca przedwojenną, wielokulturową i wielo-
wyznaniową przeszłość tego miasteczka.

Przedstawiamy laureatki

Dorota Gryka (na zdjęciu z dziennikarką Ku-
riera Porannego) z LO w Michałowie zajęła 
I miejsce w konkursie plastycznym. – Kiedy 
przygotowywałam mapę Michałowa, chciałam 
na niej umieścić jak najwięcej obiektów, któ-
rych już nie ma w tym mieście, korzystałam 
ze wspomnień starszych osób, pamiętających 
czasy przedwojenne – opowiada Dorota. – Od-
krywałam Michałowo na nowo. I nie oceniam, 
czy tamto stare jest ciekawsze od dzisiejszego. 
To są już dwa różne miasta.

Pola Sutryk ze Szkoły Podstawowej w Micha-
łowie, laureatka II nagrody w konkursie litera-
ckim. – Właściwie jestem warszawianką, bo 
tam się urodziłam. Tata pochodzi z tych stron 
i kilka lat temu wróciliśmy jakby „do korzeni” 
– mówi Pola. – Do udziału w konkursie za-
chęciła mnie pani od polskiego. To była cie-
kawa praca, dużo się dowiedziałam o miejscu, 
z którego pochodzi moja rodzina. Cieszę się, że 
mieszkam tutaj. Myślę, że w przyszłości chcia-
łabym tu żyć. 

Janina Werpachowska
Kurier Poranny

Mała Ojczyzna w Michałowie
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Prezentowana publikacja jest owocem trwa-
jącej ponad rok pracy zespołu wolontariuszy 
Fundacji UwB i dwumiesięcznych poszu-
kiwań historycznych prowadzonych przez 
młodych mieszkańców Michałowa, uczest-
ników projektu „Supełek”. W efekcie na-
szych wspólnych starań i dzięki uprzejmości 
starszych mieszkańców Michałowa, bezcenne 
ślady przeszłości miasteczka zostały spisane 
i utrwalone tak, jak zapamiętali je i opowie-
dzieli w rozmowach z młodzieżą świadkowie 
jego przedwojennej historii. Na realizowany 
od lutego 2006 roku do kwietnia 2007 roku 
projekt złożyło się wiele wydarzeń, które krok 
po kroku przybliżały zrodzony w głowach or-
ganizatorów zamysł do finalnie osiągniętego 
rezultatu. Wydarzenia te składają się na włas-
ną, małą historię projektu „Supełek”, którą 
także postanowiliśmy zapisać i utrwalić. Tym 
sposobem chcemy podzielić się naszym do-
świadczeniem z innymi organizacjami, które 
są zainteresowane realizacją podobnych ini-
cjatyw.

PRZYGOTOWANIE
 do 15 lutego 2006 roku: opracowanie 
projektu „Supełek”, zgłoszenie projektu do 
konkursu grantowego Fundacji im. S. Bato-
rego w ramach Programu dla Tolerancji
 23-25 marca 2006 roku: warsztaty 
Programu dla Tolerancji skierowane do 
organizacji biorących udział w konkursie 
grantowym
 15 maja 2006 roku: pozyskanie dotacji 
z Fundacji im. Stefana Batorego w ramach 
Programu dla Tolerancji „To co wspólne/ to 
co różne” (jako jedna z osiemnastu nagro-
dzonych organizacji spośród ponad stu 
dwudziestu złożonych projektów)
 17 lipca 2006 roku: nawiązanie współ-

pracy ze Stowarzyszeniem Edukacji Kultural-
nej WIDOK
 18 lipca 2006 roku: pozyskanie patro-
natu honorowego prof. A. Sadowskiego, 
znawcy problematyki Pogranicza
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 8 sierpnia-1 września 2006 roku: pozy-
skanie patronów medialnych (Kurier Poranny, 
Polskie Radio Białystok, Telewizja Polska Oddział 
Białystok)
 31 lipca-28 sierpnia 2006 roku: pozyskanie 
dotacji Urzędu Marszałkowskiego Woj. Podla-
skiego 
 do 31 sierpnia 2006 roku: przygotowanie 
materiałów informacyjnych, uruchomienie strony 
internetowej, przygotowanie programu warszta-
tów
 31 sierpnia 2006 roku: spotkanie z przedsta-
wicielami gminy, przedstawienie projektu
 15 września 2006 roku: spotkanie informa-
cyjne w gminie, ogłoszenie konkursu

REALIZACJA
 22 września 2006 roku: spotkanie z młodzie-
żą, warsztaty przygotowawcze w Michałowie
 20 października 2006 roku: spotkanie kon-
sultacyjne z młodzieżą w Michałowie
 do 17 listopada 2006 roku: składanie prac 
konkursowych w GOK w Michałowie
 20 listopada: odbiór prac konkursowych, pre-
zentacja projektu na forum międzynarodowym 
w ramach spotkania ze stowarzyszeniem Initia-
tive Mittel- und Osteuropa i Stowarzyszeniem 
Międzynarodowej i Międzykulturowej Wymiany 
Anawoj
 1 grudnia 2006 roku: ocena prac i rozstrzyg-
nięcie konkursu 
 15 grudnia 2006 roku: ogłoszenie wyników 
konkursu, rozdanie dyplomów i nagród książ-
kowych, wizyta gości z Fundacji im. S. Batorego 
i Stowarzyszenia „ę”
 14 stycznia 2007 roku: zwiedzanie Białego-
stoku z przewodnikiem
 22-24 stycznia 2007 roku: warsztaty arty-
styczno-medialne, ilustrowanie „Księgi Pamięci”, 
akcja fotograficzna „Zrób sobie zdjęcie w starym 
Michałowie” (m.in. zdjęcie na okładce)
 8 marca 2007 roku: pozyskanie dotacji 
z Fundacji Kronenberga
 do 12 marca 2007 roku: opracowanie „Księgi 
Pamięci” (redakcja, korekta)
 12 marca-2 kwietnia 2007 roku: skład i druk 
publikacji
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PODSUMOWANIE
 4 kwietnia 2007 roku: ogłoszenie wyników 
konkursu w Białymstoku, wykład prof. E. 
Dmitrowa nt. pamięci społecznej, prezentacja 
publikacji, konferencja prasowa z udziałem 
autorów prac
 do 30 kwietnia 2007 roku: wystawa po-
konkursowa w Galerii Wydziału Historyczno-
Socjologicznego UwB
 do 31 maja 2007 roku: wystawa pokon-
kursowa w Gminnym Ośrodku Kultury 
w Michałowie i warsztaty międzykulturowe
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 Informacja o organizatorach

Fundacja Uniwersytetu w Białymstoku
UNIVERSITAS BIALOSTOCENSIS
ul. Marii Skłodowskiej-Curie 14
15-097 Białystok 
tel./ fax: 085 745 71 76
e-mail: fundacja@uwb.edu.pl
www.fundacja.uwb.edu.pl
KRS 0000212170, NIP 542-287-29-37,
REGON 052241766
Bank Śląski S.A.
51 1050 1823 1000 0022 8126 8736

 Fundacja Uniwersytetu w Białymstoku 
UNIVERSITAS BIALOSTOCENSIS zosta-
ła ustanowiona jako organizacja pozarządo-
wa uzupełniająca i wspierająca Uniwersytet 
w dążeniu do rozwoju, wysokiej jakości usług, 
wymiany ze społecznością lokalną i otwarcia 
na kontakty międzynarodowe. 
 Głównym celem Fundacji jest organi-
zacyjne, rzeczowe i finansowe wspieranie roz-
woju Uniwersytetu w Białymstoku. Realizu-
jąc statutowy cel, Fundacja prowadzi szeroką 
działalność w zakresie: organizacji i współor-
ganizacji wykładów, seminariów, konferen-
cji, organizacji kursów i szkoleń, działalności 
doradczej, działalności informacyjnej i rekla-
mowej, wspierania i inicjowania współpracy 
zagranicznej, uczestnictwa w projektach mię-
dzynarodowych, wspierania projektów na-
ukowych oraz inicjatyw studenckich. Działa-
nia swe Fundacja ukierunkowuje na rozwój 

zasobów ludzkich, budowanie kapitału spo-
łecznego oraz wykorzystanie przygranicznego 
położenia Uniwersytetu i miasta celem ini-
cjowania transgranicznych projektów part-
nerskich.
 Podstawą działania Fundacji jest wo-
lontarystyczne zaangażowanie. Fundacja, 
zapraszając do współpracy studentów i absol-
wentów UwB, daje im możliwość zapozna-
nia się z poszczególnymi etapami organizacji 
przedsięwzięć o charakterze edukacyjnym, 
naukowym i kulturalnym. Tym samym staje 
się źródłem wiedzy i umiejętności niezbęd-
nych w działalności społecznej. Dodatkowo, 
Fundacja umożliwia wolontariuszom uczest-
nictwo w szkoleniach dotyczących zarządza-
nia projektem, pozyskiwania środków finan-
sowych na realizację projektu, organizacji 
pracy w zespole itp..
 Fundacja jest tzw. organizacją non-pro-
fit, czyli ustanowioną nie dla zysku. Jest insty-
tucją wspierającą – poszukującą zewnętrznych 
źródeł finansowania dla działalności nauko-
wej i studenckiej oraz docelowo – fundującą 
pomoc stypendialną. Poszczególne projekty 
realizowane przez Fundację są współfinan-
sowane z grantów publicznych, programów 
zagranicznych, grantów od innych fundacji, 
darowizn od firm i osób prywatnych oraz do-
chodów z działalności gospodarczej.
 Zarówno działalność merytoryczna, 
jak i finansowa Fundacji jest jawna. Podlega 
kontroli Rady Fundacji oraz Ministra Eduka-
cji Narodowej.
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Koło Naukowe Socjologów
na Uniwersytecie w Białymstoku
Pl. Uniwersytecki 1
15-420 Białystok
e-mail: knsuwb@o2.pl
http://kns.soc.uwb.edu.pl

 Koło Naukowe Socjologów na Uniwer-
sytecie w Białymstoku działa od 2000 roku 
z inicjatywy studentów kierunku socjologii 
Wydziału Historyczno-Socjologicznego. Stawia 
sobie za cele m.in. pogłębianie wiedzy i wspiera-
nie aktywności naukowo-badawczej studentów 
socjologii UwB, aktywizację i integrację środo-
wisk studenckich Białegostoku i innych ośrod-
ków naukowych w Polsce oraz stworzenie płasz-
czyzny spotkań i współpracy studentów różnych 
wydziałów Uniwersytetu w Białymstoku.
 W pracach Koła może uczestniczyć każ-
dy zainteresowany jego działalnością student so-
cjologii Wydziału Historyczno-Socjologicznego 
UwB. Obecnie w różnych działaniach Koła 
aktywnie uczestniczy ok. 50 studentów socjolo-
gii.
 Koło Naukowe Socjologów prowadzi 
swoje działania poprzez sekcje naukowe, które 
zajmują się przygotowaniem i realizacją kon-
kretnych projektów, na przykład: Sekcja Wo-
lontariat dąży do praktycznego przygotowania 
studentów do prowadzenia zajęć w lokalnych 
szkołach, celem Sekcji Trzeci Sektor jest przy-
bliżenie studentom istoty działalności organi-
zacji pozarządowych i zapoznanie ich z szeroko 
rozumianą praktyczną stroną działania w or-
ganizacjach tego typu, Sekcja Gender zajmuje 
się szerzeniem wiedzy na temat płci w ujęciu 
kulturowym poprzez organizowanie spotkań 
z przedstawicielami świata nauki, projekcje fil-
mów i dyskusje.

Stowarzyszenie Edukacji Kulturalnej
WIDOK
ul. Mazowiecka 37F m 13
15-301 Białystok
tel. 0 85 742 29 28
e-mail: info@widok.org.pl
www.widok.org.pl
KRS 0000103409, NIP 542-26-55-884,
REGON 050683796

 Stowarzyszenie WIDOK powstało 
w Białymstoku w maju 2000 roku. Należą 
do niego artyści, krytycy sztuki, dziennika-
rze, nauczyciele, studenci, ludzie pracujący 
w instytucjach kultury. Od początku dzia-
łalności Stowarzyszenie tworzy  Program 
Stypendialny dla uzdolnionych uczniów 
i studentów. Wspiera artystów w realizacji 
nieszablonowych projektów artystycznych, 
pomaga w realizacji wystaw. Przeprowadziło 
wiele przedsięwzięć edukacyjnych, mających 
na celu ułatwienie dostępu do kultury dzie-
ciom z biednych terenów wiejskich. Zajmuje 
się ochroną krajobrazu i dziedzictwa kultu-
rowego Podlasia poprzez edukację i aktywi-
zację społeczności lokalnych. Stowarzyszenie 
WIDOK posiada status organizacji pożytku 
publicznego.



Patronat medialny:

www.supelek.uwb.edu.pl
supelek@uwb.edu.pl






